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Chapitre 2 2 


La ballet de la Merlaison 


E LENDEMAIN, IL N’ÉTAIT bruit dans tout Paris que du 
bal que MM. les échevins de la ville donnaient au roi et à la reine, et 


dans lequel Leurs Majestés devaient danser le fameux ballet de la 
Merlaison, qui était le ballet favori du roi. 


Depuis huit jours on préparait, en effet, toutes choses à l’Hôtel de 
Ville pour cette solennelle soirée. Le menuisier de la ville avait dressé 
des échafauds sur lesquels devaient se tenir les dames invitées ; 
l’épicier de la ville avait garni les salles de deux cents flambeaux de 
cire blanche, ce qui était un luxe inouï pour cette époque ; enfin vingt 
violons avaient été prévenus, et le prix qu’on leur accordait avait été 
fixé au double du prix ordinaire, attendu, dit ce rapport, qu’ils 
devaient sonner toute la nuit. 


À dix heures du matin, le sieur de La Coste, enseigne des gardes du 
roi, suivi de deux exempts et de plusieurs archers du corps, vint 
demander au greffier de la ville, nommé Clément, toutes les clefs des 
portes, des chambres et bureaux de l Hôtel. Ces clefs lui furent 
remises à l’instant même ; chacune d’elles portait un billet qui devait 
servir à la faire reconnaître, et à partir de ce moment le sieur de La 
Coste fut chargé de la garde de toutes les portes et de toutes les 
avenues. 


À onze heures vint à son tour Duhallier, capitaine des gardes, 
amenant avec lui cinquante archers qui se répartirent aussitôt dans 
l Hôtel de Ville, aux portes qui leur avaient été assignées. 


À trois heures arrivèrent deux compagnies des gardes, l’une française, 
l’autre suisse. La compagnie des gardes françaises était composée 
moitié des hommes de M. Duhallier, moitié des hommes de M. des 
Essarts. 


À six heures du soir, les invités commencèrent à entrer. À mesure 
qu’ils entraient, ils étaient placés dans la grande salle, sur les 
échafauds préparés. 


À neuf heures arriva Mme la Première présidente !. Comme c'était, 
après la reine, la personne la plus considérable de la fête, elle fut 
reçue par messieurs de la ville et placée dans la loge en face de celle 
que devait occuper la reine. 


À dix heures on dressa la collation des confitures pour le roi, dans la 
petite salle du côté de l’église Saint-Jean 2, et cela en face du buffet 
d'argent de la ville, qui était gardé par quatre archers. 


À minuit on entendit de grands cris et de nombreuses acclamations : 
c'était le roi qui s’avançait à travers les rues qui conduisent du 
Louvre à l Hôtel de Ville, et qui étaient toutes illuminées avec des 
lanternes de couleur. 


Aussitôt MM. les échevins, vêtus de leurs robes de drap et précédés 
de six sergents tenant chacun un flambeau à la main, allèrent au- 
devant du roi, qu’ils rencontrèrent sur les degrés, où le prévôt des 
marchands lui fit compliment sur sa bienvenue, compliment auquel 
Sa Majesté répondit en s’excusant d’être venue si tard, mais en 
rejetant la faute sur M. le cardinal, lequel l’avait retenue jusqu’à onze 
heures pour parler des affaires de l’État. 


Sa Majesté, en habit de cérémonie, était accompagnée de S. A. R. 
Monsieur, du comte de Soissons, du grand prieur, du duc de 
Longueville, du duc d’Elbeuf, du comte d’Harcourt, du comte de La 
Roche-Guyon, de M. de Liancourt, de M. de Baradas, du comte de 
Cramail et du chevalier de Souveray. 


Chacun remarqua que le roi avait l’air triste et préoccupé. 


Un cabinet avait été préparé pour le roi, et un autre pour Monsieur. 
Dans chacun de ces cabinets étaient déposés des habits de masques. 
Autant avait été fait pour la reine et pour Mme la présidente. Les 
seigneurs et les dames de la suite de Leurs Majestés devaient 
s'habiller deux par deux dans des chambres préparées à cet effet. 


Avant d’entrer dans le cabinet, le roi recommanda qu’on le vînt 
prévenir aussitôt que paraîtrait le cardinal. 


Une demi-heure après l’entrée du roi, de nouvelles acclamations 
retentirent : celles-là annonçaient l’arrivée de la reine. Les échevins 
firent ainsi qu'ils avaient fait déjà, et, précédés des sergents, ils 
s’avancèrent au-devant de leur illustre convive. 


La reine entra dans la salle : on remarqua que, comme le roi, elle avait 
l'air triste et surtout fatigué. 


Au moment où elle entrait, le rideau d’une petite tribune qui jusque- 
là était resté fermé s’ouvrit, et l’on vit apparaître la tête pâle du 
cardinal vêtu en cavalier espagnol. Ses yeux se fixèrent sur ceux de la 
reine, et un sourire de joie terrible passa sur ses lèvres : la reine 
n'avait pas ses ferrets de diamants. 


La reine resta quelque temps à recevoir les compliments de messieurs 
de la ville et à répondre aux saluts des dames. 


Tout à coup, le roi apparut avec le cardinal à l’une des portes de la 
salle. Le cardinal lui parlait tout bas, et le roi était très pâle. 


Le roi fendit la foule et, sans masque, les rubans de son pourpoint à 
peine noués, il s'approcha de la reine, et d’une voix altérée : 


— Madame, lui dit-il, pourquoi donc, s’il vous plaît, n’avez-vous 
point vos ferrets de diamants, quand vous savez qu’il m’eût été 
agréable de les voir ? 


La reine étendit son regard autour d'elle, et vit derrière le roi le 
cardinal qui souriait d’un sourire diabolique. 


— Sire, répondit la reine d’une voix altérée, parce qu’au milieu de 
cette grande foule j’ai craint qu’il ne leur arrivât malheur. 


— Et vous avez eu tort, madame ! Si je vous ai fait ce cadeau, c'était 
pour que vous vous en pariez. Je vous dis que vous avez eu tort. 


Et la voix du roi était tremblante de colère; chacun regardait et 
écoutait avec étonnement, ne comprenant rien à ce qui se passait. 


— Sire, dit la reine, je puis les envoyer chercher au Louvre, où ils 
sont, et ainsi les désirs de Votre Majesté seront accomplis. 


— Faites, madame, faites, et cela au plus tôt : car dans une heure le 
ballet va commencer. 


La reine salua en signe de soumission et suivit Les dames qui devaient 
la conduire à son cabinet. 


De son côté, le roi regagna le sien. 
Il y eut dans la salle un moment de trouble et de confusion. 


Tout le monde avait pu remarquer qu’il s'était passé quelque chose 
entre le roi et la reine; mais tous deux avaient parlé si bas, que, 


chacun par respect s'étant éloigné de quelques pas, personne n'avait 
rien entendu. Les violons sonnaient de toutes leurs forces, mais on ne 
les écoutait pas. 


Le roi sortit le premier de son cabinet ; il était en costume de chasse 
des plus élégants, et Monsieur et les autres seigneurs étaient habillés 
comme lui. C'était le costume que le roi portait le mieux, et vêtu ainsi 
il semblait véritablement le premier gentilhomme de son royaume. 


Le cardinal s’approcha du roi et lui remit une boîte. Le roi l’ouvrit et 
y trouva deux ferrets de diamants. 


— Que veut dire cela ? demanda-t-il au cardinal. 


— Rien, répondit celui-ci ; seulement si la reine a les ferrets, ce dont 
je doute, comptez-les, sire, et si vous n’en trouvez que dix, demandez 
à Sa Majesté qui peut lui avoir dérobé les deux ferrets que voici. 


Le roi regarda le cardinal comme pour l'interroger mais il meut le 
temps de lui adresser aucune question : un cri d’admiration sortit de 
toutes les bouches. Si le roi semblait le premier gentilhomme de son 
royaume, la reine était à coup sûr la plus belle femme de France. 


Il est vrai que sa toilette de chasseresse lui allait à merveille ; elle 
avait un chapeau de feutre avec des plumes bleues, un surtout en 
velours gris perle rattaché avec des agrafes de diamants, et une jupe 
de satin bleu toute brodée d’argent. Sur son épaule gauche 
étincelaient les ferrets soutenus par un nœud de même couleur que 
les plumes et la jupe. 


Le roi tressaillit de joie et le cardinal de colère ; cependant, distants 
comme ils l’étaient de la reine, ils ne pouvaient compter les ferrets ; 
la reine les avait, seulement en avait-elle dix ou en avait-elle douze ? 


En ce moment, les violons sonnèrent le signal du ballet. Le roi 
s'avança vers Mme la présidente, avec laquelle il devait danser, et S. 
A. R. Monsieur avec la reine. On se mit en place, et le ballet 
commença. 


Le roi figurait en face de la reine, et chaque fois qu’il passait près 
d’elle, il dévorait du regard ces ferrets, dont il ne pouvait savoir le 
compte. Une sueur froide couvrait le front du cardinal. 


Le ballet dura une heure ; il avait seize entrées. 


Le ballet finit au milieu des applaudissements de toute la salle, 
chacun reconduisit sa dame à sa place ; mais le roi profita du privilège 
qu’il avait de laisser la sienne où il se trouvait, pour s’avancer 
vivement vers la reine. 


— Je vous remercie, madame, lui dit-il, de la déférence que vous avez 
montrée pour mes désirs, mais je crois qu’il vous manque deux 


ferrets, et je vous les rapporte. 


À ces mots, il tendit à la reine les deux ferrets que lui avait remis le 
cardinal. 


— Comment, sire ! s’écria la jeune reine jouant la surprise, vous m’en 
donnez encore deux autres; mais alors, cela m'en fera donc 
quatorze ? 


En effet, le roi compta, et les douze ferrets se trouvèrent sur l’épaule 
de Sa Majesté. 


Le roi appela le cardinal : 


— Eh bien! que signifie cela, monsieur le cardinal ? demanda le roi 
d’un ton sévère. 


— Cela signifie, sire, répondit le cardinal, que je désirais faire 
accepter ces deux ferrets à Sa Majesté, et que n’osant les lui offrir 
moi-même, j'ai adopté ce moyen. 


— Et j'en suis d'autant plus reconnaissante à Votre Éminence, 
répondit Anne ď’ Autriche avec un sourire qui prouvait qu’elle n’était 
pas dupe de cette ingénieuse galanterie, que je suis certaine que ces 
deux ferrets vous coûtent aussi cher à eux seuls que les douze autres 
ont coûté à Sa Majesté. 


Puis, ayant salué le roi et le cardinal, la reine reprit le chemin de la 
chambre où elle s'était habillée et où elle devait se dévêtir. 


L'attention que nous avons été obligés de donner pendant le 
commencement de ce chapitre aux personnages illustres que nous y 
avons introduits nous a écartés un instant de celui à qui Anne 
d'Autriche devait le triomphe inouï qu’elle venait de remporter sur le 
cardinal, et qui, confondu, ignoré, perdu dans la foule entassée à 
l'une des portes, regardait de là cette scène compréhensible 
seulement pour quatre personnes : le roi, la reine, Son Éminence et 
lui. 


La reine venait de regagner sa chambre, et d’Artagnan s’apprêtait à se 
retirer, lorsqu'il sentit qu’on lui touchait légèrement l'épaule ; il se 
retourna, et vit une jeune femme qui lui faisait signe de la suivre. 
Cette jeune femme avait le visage couvert d’un loup de velours noir, 
mais malgré cette précaution, qui, au reste, était bien plutôt prise 
pour les autres que pour lui, il reconnut à l’instant même son guide 
ordinaire, la légère et spirituelle Mme Bonacieux. 


La veille ils s'étaient vus à peine chez le suisse Germain, où 
d’Artagnan l'avait fait demander. La hâte qu'avait la jeune femme de 
porter à la reine cette excellente nouvelle de l’heureux retour de son 
messager fit que les deux amants échangèrent à peine quelques 


paroles. D’Artagnan suivit donc Mme Bonacieux, mû par un double 
sentiment, l’amour et la curiosité. Pendant toute la route, et à mesure 
que les corridors devenaient plus déserts, d’Artagnan voulait arrêter 
la jeune femme, la saisir, la contempler, ne fût-ce qu’un instant; 
mais, vive comme un oiseau, elle glissait toujours entre ses mains, et 
lorsqu'il voulait parler, son doigt ramené sur sa bouche avec un petit 
geste impératif plein de charme lui rappelait qu’il était sous l’empire 
d’une puissance à laquelle il devait aveuglément obéir, et qui lui 
interdisait jusqu’à la plus légère plainte ; enfin, après une minute ou 
deux de tours et de détours, Mme Bonacieux ouvrit une porte et 
introduisit le jeune homme dans un cabinet tout à fait obscur. Là elle 
lui fit un nouveau signe de mutisme, et ouvrant une seconde porte 
cachée par une tapisserie dont les ouvertures répandirent tout à coup 
une vive lumière, elle disparut. 


D’Artagnan demeura un instant immobile et se demandant où il était, 
mais bientôt un rayon de lumière qui pénétrait par cette chambre, 
lair chaud et parfumé qui arrivait jusqu’à lui, la conversation de 
deux ou trois femmes, au langage à la fois respectueux et élégant, le 
mot de Majesté plusieurs fois répété, lui indiquèrent clairement qu’il 
était dans un cabinet attenant à la chambre de la reine. 


Le jeune homme se tint dans l’ombre et attendit. 


La reine paraissait gaie et heureuse, ce qui semblait fort étonner les 
personnes qui l’entouraient, et qui avaient au contraire l’habitude de 
la voir presque toujours soucieuse. La reine rejetait ce sentiment 
joyeux sur la beauté de la fête, sur le plaisir que lui avait fait 
éprouver le ballet, et comme il n’est pas permis de contredire une 
reine, qu’elle sourie ou qu’elle pleure, chacun renchérissait sur la 
galanterie de MM. les échevins de la ville de Paris. 


Quoique d’Artagnan ne connût point la reine, il distingua sa voix des 
autres voix, d’abord à un léger accent étranger, puis à ce sentiment de 
domination naturellement empreint dans toutes les paroles 
souveraines. Il l’entendait s'approcher et s'éloigner de cette porte 
ouverte, et deux ou trois fois il vit même l’ombre d’un corps 
intercepter la lumière. 


Enfin, tout à coup une main et un bras adorables de forme et de 
blancheur passèrent à travers la tapisserie ; d’Artagnan comprit que 
c'était sa récompense : il se jeta à genoux, saisit cette main et appuya 
respectueusement ses lèvres ; puis cette main se retira laissant dans 
les siennes un objet qu’il reconnut pour être une bague ; aussitôt la 
porte se referma, et d’Artagnan se retrouva dans la plus complète 
obscurité. 


D’Artagnan mit la bague à son doigt et attendit de nouveau ; il était 


évident que tout n’était pas fini encore. Après la récompense de son 
dévouement venait la récompense de son amour. D'ailleurs, le ballet 
était dansé, mais la soirée était à peine commencée : on soupait à trois 
heures, et l’horloge Saint-Jean, depuis quelque temps déjà, avait 
sonné deux heures trois quarts. 


En effet, peu à peu le bruit des voix diminua dans la chambre voisine ; 
puis on l'entendit s'éloigner; puis la porte du cabinet où était 
d’Artagnan se rouvrit, et Mme Bonacieux s’y élança. 


— Vous, enfin! s’écria d’Artagnan. 


— Silence ! dit la jeune femme en appuyant sa main sur les lèvres du 
jeune homme : silence ! et allez-vous-en par où vous êtes venu. 


— Mais où et quand vous reverrai-je ? s’écria d’Artagnan. 


— Un billet que vous trouverez en rentrant vous le dira. Partez, 
partez! 


Et à ces mots elle ouvrit la porte du corridor et poussa d’Artagnan 
hors du cabinet. 


D’Artagnan obéit comme un enfant, sans résistance et sans objection 
aucune, ce qui prouve qu'il était bien réellement amoureux. 


Chapitre 2 3 


Le rendez-vous 


’ARTAGNAN REVINT CHEZ LUI tout courant, et quoiqu'il 
fût plus de trois heures du matin, et qu’il eût les plus méchants 


quartiers de Paris à traverser, il ne fit aucune mauvaise rencontre. On 
sait qu’il y a un dieu pour les ivrognes et les amoureux. 


Il trouva la porte de son allée entrouverte, monta son escalier, et 
frappa doucement et d’une façon convenue entre lui et son laquais. 
Planchet, qu’il avait renvoyé deux heures auparavant de l’Hôtel de 
Ville en lui recommandant de l’attendre, vint lui ouvrir la porte. 


— Quelqu'un a-t-il apporté une lettre pour moi ? demanda vivement 
d’Artagnan. 


— Personne n’a apporté de lettre, monsieur, répondit Planchet ; mais 
il y en a une qui est venue toute seule. 
— Que veux-tu dire, imbécile ? 


— Je veux dire qu’en rentrant, quoique j'eusse la clef de votre 
appartement dans ma poche et que cette clef ne m’eût point quitté, 
j'ai trouvé une lettre sur le tapis vert de la table, dans votre chambre 
à coucher. 


— Et où est cette lettre ? 


— Je l’ai laissée où elle était, monsieur. Il n’est pas naturel que les 
lettres entrent ainsi chez les gens. Si la fenêtre était ouverte encore, 
ou seulement entrebâillée, je ne dis pas; mais non, tout était 
hermétiquement fermé. Monsieur, prenez garde, car il y a très 
certainement quelque magie là-dessous. 


Pendant ce temps, le jeune homme s’élançait dans la chambre et 
ouvrait la lettre; elle était de Mme Bonacieux, et conçue en ces 
termes : 


On a de vifs remerciements à vous faire et à vous transmettre. 
Trouvez-vous ce soir vers dix heures à Saint-Cloud, en face du 
pavillon qui s’élève à l’angle de la maison de M. d’Estrées. 


C.B. 


En lisant cette lettre, d’Artagnan sentait son cœur se dilater et 
s’étreindre de ce doux spasme qui torture et caresse le cœur des 
amants. 


C'était le premier billet qu’il recevait, c'était le premier rendez-vous 
qui lui était accordé. Son cœur, gonflé par l'ivresse de la joie, se 
sentait prêt à défaillir sur le seuil de ce paradis terrestre qu’on 
appelait l’amour. 


— Eh bien! monsieur, dit Planchet, qui avait vu son maître rougir et 
pâlir successivement ; eh bien ! n’est-ce pas que j'avais deviné juste et 
que c’est quelque méchante affaire ? 


— Tu te trompes, Planchet, répondit d’Artagnan, et la preuve, c’est 
que voici un écu pour que tu boives à ma santé. 


— Je remercie monsieur de l’écu qu’il me donne, et je lui promets de 
suivre exactement ses instructions ; mais il n’en est pas moins vrai 
que les lettres qui entrent ainsi dans les maisons fermées. .. 


— Tombent du ciel, mon ami, tombent du ciel. 

— Alors, monsieur est content ? demanda Planchet. 

— Mon cher Planchet, je suis le plus heureux des hommes ! 

— Et je puis profiter du bonheur de monsieur pour aller me coucher ? 
— Oui, va. 


— Que toutes les bénédictions du ciel tombent sur monsieur, mais il 
n’en est pas moins vrai que cette lettre... 


Et Planchet se retira en secouant la tête avec un air de doute que 
n’était point parvenue à effacer entièrement la libéralité de 
d’Artagnan. 


Resté seul, d’Artagnan lut et relut son billet, puis il baisa et rebaisa 


vingt fois ces lignes tracées par la main de sa belle maîtresse. Enfin il 
se coucha, s’endormit et fit des rêves d’or. 


À sept heures du matin, il se leva et appela Planchet, qui, au second 
appel, ouvrit la porte, le visage encore mal nettoyé des inquiétudes de 
la veille. 


— Planchet, lui dit d’Artagnan, je sors pour toute la journée peut- 
être ; tu es donc libre jusqu’à sept heures du soir ; mais, à sept heures 
du soir, tiens-toi prêt avec deux chevaux. 


— Allons! dit Planchet, il paraît que nous allons encore nous faire 
traverser la peau en plusieurs endroits. 


— Tu prendras ton mousqueton et tes pistolets. 


— Eh bien! que disais-je? s'écria Planchet. Là, j'en étais sûr; 
maudite lettre ! 


— Mais rassure-toi donc, imbécile, il s’agit tout simplement d’une 
partie de plaisir. 


— Oui! comme les voyages d’agrément de l’autre jour, où il pleuvait 
des balles et où il poussait des chausse-trappes. 


— Au reste, si vous avez peur, monsieur Planchet, reprit d’Artagnan, 
j'irai sans vous ; j aime mieux voyager seul que d’avoir un compagnon 
qui tremble. 


— Monsieur me fait injure, dit Planchet ; il me semblait cependant 
qu’il m'avait vu à l’œuvre. 


— Oui, mais j'ai cru que tu avais usé tout ton courage d’une seule 
fois. 


— Monsieur verra que dans l’occasion il m’en reste encore; 
seulement je prie monsieur de ne pas trop le prodiguer, s’il veut qu’il 
m'en reste longtemps. 


— Crois-tu en avoir encore une certaine somme à dépenser ce soir ? 
— Je l’espère. 
— Eh bien ! je compte sur toi. 


— À l’heure dite, je serai prêt ; seulement je croyais que monsieur 
n'avait qu’un cheval à l’écurie des gardes. 


— Peut-être n’y en a-t-il qu’un encore dans ce moment-ci, mais ce 
soir il y en aura quatre. 


— Il paraît que notre voyage était un voyage de remonte ? 
— Justement, dit d’Artagnan. 


Et ayant fait à Planchet un dernier geste de recommandation, il sortit. 


M. Bonacieux était sur sa porte. L’intention de d’Artagnan était de 
passer outre, sans parler au digne mercier ; mais celui-ci fit un salut si 
doux et si bénin, que force fut à son locataire non seulement de le lui 
rendre, mais encore de lier conversation avec lui. 


Comment d’ailleurs ne pas avoir un peu de condescendance pour un 
mari dont la femme vous a donné un rendez-vous le soir même à 
Saint-Cloud, en face du pavillon de M. d’Estrées! D’Artagnan 
s'approcha de l’air le plus aimable qu’il put prendre. 


La conversation tomba tout naturellement sur l’incarcération du 
pauvre homme. M. Bonacieux, qui ignorait que d’Artagnan eût 
entendu sa conversation avec l'inconnu de Meung, raconta à son 
jeune locataire les persécutions de ce monstre de M. de Laffemas, 
qu’il ne cessa de qualifier pendant tout son récit du titre de bourreau 
du cardinal et s’étendit longuement sur la Bastille, les verrous, les 
guichets, les soupiraux, les grilles et les instruments de torture. 


D’Artagnan l’écouta avec une complaisance exemplaire; puis, 
lorsqu'il eut fini: 


— Et Mme Bonacieux, dit-il enfin, savez-vous qui l’avait enlevée ? car 
je n’oublie pas que c’est à cette circonstance fâcheuse que je dois le 
bonheur d’avoir fait votre connaissance. 


— Ah ! dit M. Bonacieux, ils se sont bien gardés de me le dire, et ma 
femme de son côté m’a juré ses grands dieux qu’elle ne le savait pas. 
Mais vous-même, continua M. Bonacieux d’un ton de bonhomie 
parfaite, qu’êtes-vous devenu tous ces jours passés ? Je ne vous ai vu, 
ni vous ni vos amis, et ce n’est pas sur le pavé de Paris, je pense, que 
vous avez ramassé toute la poussière que Planchet époussetait hier 
sur vos bottes. 


— Vous avez raison, mon cher monsieur Bonacieux, mes amis et moi 
nous avons fait un petit voyage. 


— Loin d'ici ? 
— Oh! mon Dieu non, à une quarantaine de lieues seulement ; nous 


avons été conduire M. Athos aux eaux de Forges, où mes amis sont 
restés. 


— Et vous êtes revenu, vous, n’est-ce pas ? reprit M. Bonacieux en 
donnant à sa physionomie son air le plus malin. Un beau garçon 
comme vous n'obtient pas de longs congés de sa maîtresse, et nous 
étions impatiemment attendu à Paris, n’est-ce pas ? 


— Ma foi, dit en riant le jeune homme, je vous l’avoue d’autant 
mieux, mon cher monsieur Bonacieux, que je vois qu’on ne peut rien 
vous cacher. Oui, j'étais attendu, et bien impatiemment, je vous en 
réponds. 


Un léger nuage passa sur le front de Bonacieux, mais si léger, que 
d’Artagnan ne s’en aperçut pas. 


— Et nous allons être récompensé de notre diligence ? continua le 
mercier avec une légère altération dans la voix, altération que 
d’Artagnan ne remarqua pas plus qu’il m'avait fait du nuage 
momentané qui, un instant auparavant, avait assombri la figure du 
digne homme. 


— Ah ! faites donc le bon apôtre ! dit en riant d’Artagnan. 


— Non, ce que je vous en dis, reprit Bonacieux, c’est seulement pour 
savoir si nous rentrons tard. 


— Pourquoi cette question, mon cher hôte? demanda d’Artagnan; 
est-ce que vous comptez m'attendre ? 


— Non, c’est que depuis mon arrestation et le vol qui a été commis 
chez moi, je m’effraie chaque fois que j'entends ouvrir une porte, et 
surtout la nuit. Dame, que voulez-vous! je ne suis point homme 
d'épée, moi! 

— Eh bien, ne vous effrayez pas si je rentre à une heure, à deux ou 
trois heures du matin; si je ne rentre pas du tout, ne vous effrayez 
pas encore. 


Cette fois, Bonacieux devint si pâle, que d’Artagnan ne put faire 
autrement que de s’en apercevoir, et lui demanda ce qu’il avait. 


— Rien, répondit Bonacieux, rien. Depuis mes malheurs seulement, je 
suis sujet à des faiblesses qui me prennent tout à coup, et je viens de 
me sentir passer un frisson. Ne faites pas attention à cela, vous qui 
n’avez à vous occuper que d’être heureux. 


— Alors j'ai de l’occupation, car je le suis. 
— Pas encore, attendez donc, vous avez dit : à ce soir. 


— Eh bien! ce soir arrivera, Dieu merci ! et peut-être l’attendez-vous 
avec autant d’impatience que moi. Peut-être, ce soir, Mme Bonacieux 
visitera-t-elle le domicile conjugal. 


— Mme Bonacieux n’est pas libre ce soir, répondit gravement le mari ; 
elle est retenue au Louvre par son service. 


— Tant pis pour vous, mon cher hôte, tant pis ; quand je suis heureux, 
moi, je voudrais que tout le monde le fût ; mais il paraît que ce n’est 
pas possible. 


Et le jeune homme s’éloigna en riant aux éclats de la plaisanterie que 
lui seul, pensait-il, pouvait comprendre. 


— Amusez-vous bien ! répondit Bonacieux d’un air sépulcral. 


Mais d’Artagnan était déjà trop loin pour l’entendre, et l’eût-il 
entendu, dans la disposition d'esprit où il était, il ne l’eût certes pas 
remarqué. 


Il se dirigea vers l’hôtel de M. de Tréville ; sa visite de la veille avait 
été, on se le rappelle, très courte et très peu explicative. 


Il trouva M. de Tréville dans la joie de son âme. Le roi et la reine 
avaient été charmants pour lui au bal. Il est vrai que le cardinal avait 
été parfaitement maussade. 


À une heure du matin, il s'était retiré sous prétexte qu’il était 
indisposé. Quant à Leurs Majestés, elles n'étaient rentrées au Louvre 
qu’à six heures du matin 1. 


— Maintenant, dit M. de Tréville en baissant la voix et en 
interrogeant du regard tous les angles de l’appartement pour voir s’ils 
étaient bien seuls, maintenant parlons de vous, mon jeune ami, car il 
est évident que votre heureux retour est pour quelque chose dans la 
joie du roi, dans le triomphe de la reine et dans l’humiliation de Son 
Éminence. Il s’agit de bien vous tenir. 


— Qu’ai-je à craindre, répondit d’Artagnan, tant que j'aurai le 
bonheur de jouir de la faveur de Leurs Majestés ? 


— Tout, croyez-moi. Le cardinal n’est point homme à oublier une 
mystification tant qu’il n'aura pas réglé ses comptes avec le 
mystificateur, et le mystificateur m’a bien l'air d’être certain Gascon 
de ma connaissance. 


— Croyez-vous que le cardinal soit aussi avancé que vous et sache 
que c’est moi qui ai été à Londres ? 


— Diable ! vous avez été à Londres. Est-ce de Londres que vous avez 
rapporté ce beau diamant qui brille à votre doigt ? Prenez garde, mon 
cher d’Artagnan, ce n’est pas une bonne chose que le présent d’un 
ennemi; n’y a-t-il pas là-dessus certain vers latin. . . Attendez donc.. 


— Oui, sans doute, reprit d’Artagnan, qui n'avait jamais pu se fourrer 
la première règle du rudiment dans la tête, et qui, par ignorance, avait 
fait le désespoir de son précepteur ; oui, sans doute, il doit y en avoir 
un. 


— Il y en a un certainement, dit M. de Tréville, qui avait une teinte de 
lettres, et M. de Benserade me le citait l’autre jour... Attendez donc. 
.. Ah! m'y voici: 


… Timeo Danaos et dona ferentes.2 


Ce qui veut dire: «Défiez-vous de lennemi qui vous fait des 
présents. » 


— Ce diamant ne vient pas d’un ennemi, monsieur, reprit d’Artagnan, 
il vient de la reine. 


— De la reine! oh! oh! dit M. de Tréville. Effectivement, c’est un 
véritable bijou royal, qui vaut mille pistoles comme un denier. Par qui 
la reine vous a-t-elle fait remettre ce cadeau ? 


— Elle me l’a remis elle-même. 

— Où cela ? 

— Dans le cabinet attenant à la chambre où elle a changé de toilette. 
— Comment ? 

— En me donnant sa main à baiser. 


— Vous avez baisé la main de la reine! s’écria M. de Tréville en 
regardant d’Artagnan. 


— Sa Majesté m’a fait l'honneur de m’accorder cette grâce ! 


— Et cela en présence de témoins? Imprudente, trois fois 
imprudente ! 


— Non, monsieur, rassurez-vous, personne ne l’a vue, reprit 
d’Artagnan. Et il raconta à M. de Tréville comment les choses 
s'étaient passées. 


— Oh! les femmes, les femmes! s’écria le vieux soldat, je les 
reconnais bien à leur imagination romanesque ; tout ce qui sent le 
mystérieux les charme; ainsi vous avez vu le bras, voilà tout ; vous 
rencontreriez la reine, que vous ne la reconnaîtriez pas ; elle vous 
rencontrerait, qu’elle ne saurait pas qui vous êtes. 


— Non, mais grâce à ce diamant. . ., reprit le jeune homme. 


— Écoutez, dit M. de Tréville, voulez-vous que je vous donne un 
conseil, un bon conseil, un conseil d’ami ? 


— Vous me ferez honneur, monsieur, dit d'Artagnan. 


— Eh bien! allez chez le premier orfèvre venu et vendez-lui ce 
diamant pour le prix qu’il vous en donnera ; si juif qu’il soit, vous en 
trouverez toujours bien huit cents pistoles. Les pistoles n’ont pas de 
nom, jeune homme, et cette bague en a un terrible, et qui peut trahir 
celui qui la porte. 


— Vendre cette bague ! une bague qui vient de ma souveraine ! jamais, 
dit d’Artagnan. 


— Alors tournez-en le chaton en dedans, pauvre fou, car on sait 
qu’un cadet de Gascogne ne trouve pas de pareils bijoux dans l’écrin 
de sa mère. 


— Vous croyez donc que j'ai quelque chose à craindre? demanda 
d’Artagnan. 


— C'est-à-dire, jeune homme, que celui qui s'endort sur une mine 
dont la mèche est allumée doit se regarder comme en sûreté en 
comparaison de vous. 


— Diable ! dit d’Artagnan, que le ton d’assurance de M. de Tréville 
commençait à inquiéter : diable, que faut-il faire ? 


— Vous tenir sur vos gardes toujours et avant toute chose. Le 
cardinal a la mémoire tenace et la main longue ; croyez-moi, il vous 
jouera quelque tour. 


— Mais lequel ? 


— Eh! le sais-je, moi! est-ce qu’il n’a pas à son service toutes les 
ruses du démon ? Le moins qui puisse vous arriver est qu'on vous 
arrête. 


— Comment ! on oserait arrêter un homme au service de Sa Majesté ? 


— Pardieu ! on s’est bien gêné pour Athos ! En tout cas, jeune homme, 
croyez-en un homme qui est depuis trente ans à la cour: ne vous 
endormez pas dans votre sécurité, ou vous êtes perdu. Bien au 
contraire, et c’est moi qui vous le dis, voyez des ennemis partout. Si 
l’on vous cherche querelle, évitez-la, fût-ce un enfant de dix ans qui 
vous la cherche; si l’on vous attaque de nuit ou de jour, battez en 
retraite et sans honte ; si vous traversez un pont, tâtez les planches, 
de peur qu’une planche ne vous manque sous le pied ; si vous passez 
devant une maison qu’on bâtit, regardez en l'air de peur qu’une 
pierre ne vous tombe sur la tête; si vous rentrez tard, faites-vous 
suivre par votre laquais, et que votre laquais soit armé, si toutefois 
vous êtes sûr de votre laquais. Défiez-vous de tout le monde, de votre 
ami, de votre frère, de votre maîtresse, de votre maîtresse surtout. 


D’Artagnan rougit. 


— De ma maîtresse, répéta-t-il machinalement ; et pourquoi plutôt 
d'elle que d’un autre ? 


— C’est que la maîtresse est un des moyens favoris du cardinal, il 
n’en a pas de plus expéditif : une femme vous vend pour dix pistoles, 
témoin Dalila 3. Vous savez les Écritures, hein ? 


D’Artagnan pensa au rendez-vous que lui avait donné Mme Bonacieux 
pour le soir même; mais nous devons dire, à la louange de notre 
héros, que la mauvaise opinion que M. de Tréville avait des femmes 
en général ne lui inspira pas le moindre petit soupçon contre sa jolie 
hôtesse. 


— Mais, à propos, reprit M. de Tréville, que sont devenus vos trois 


compagnons ? 


— J'allais vous demander si vous n’en aviez pas appris quelques 
nouvelles. 


— Aucune, monsieur. 


— Eh bien! je les ai laissés sur ma route : Porthos à Chantilly, avec 
un duel sur les bras; Aramis à Crèvecœur, avec une balle dans 
l’épaule ; et Athos à Amiens, avec une accusation de faux monnayeur 
sur le corps. 


— Voyez-vous! dit M. de Tréville; et comment vous êtes-vous 
échappé, vous ? 


— Par miracle, monsieur, je dois le dire, avec un coup d’épée dans la 
poitrine, et en clouant M. le comte de Wardes sur le revers de la route 
de Calais, comme un papillon à une tapisserie. 


— Voyez-vous encore ! de Wardes, un homme au cardinal, un cousin 
de Rochefort. Tenez, mon cher ami, il me vient une idée. 


— Dites, monsieur. 
— À votre place, je ferais une chose. 
— Laquelle ? 


— Tandis que Son Éminence me ferait chercher à Paris, je 
reprendrais, moi, sans tambour ni trompette, la route de Picardie, et 
je m’en irais savoir des nouvelles de mes trois compagnons. Que 
diable ! ils méritent bien cette petite attention de votre part. 


— Le conseil est bon, monsieur, et demain je partirai. 
— Demain ! et pourquoi pas ce soir ? 


— Ce soir, monsieur, je suis retenu à Paris par une affaire 
indispensable. 


— Ah! jeune homme! jeune homme! quelque amourette ? Prenez 
garde, je vous le répète : c’est la femme qui nous a perdus, tous tant 
que nous sommes. Croyez-moi, partez ce soir. 


— Impossible ! monsieur. 
— Vous avez donc donné votre parole ? 
— Oui, monsieur. 


— Alors c’est autre chose ; mais promettez-moi que si vous n’êtes pas 
tué cette nuit, vous partirez demain. 


— Je vous le promets. 


— Avez-vous besoin d’argent ? 


— J'ai encore cinquante pistoles. C’est autant qu’il m'en faut, je le 
pense. 


— Maïs vos compagnons ? 


— Je pense qu'ils ne doivent pas en manquer. Nous sommes sortis de 
Paris chacun avec soixante-quinze pistoles dans nos poches. 


— Vous reverrai-je avant votre départ ? 

— Non, pas que je pense, monsieur, à moins qu’il n’y ait du nouveau. 
— Allons, bon voyage ! 

— Merci, monsieur. 


Et d’Artagnan prit congé de M. de Tréville, touché plus que jamais de 
sa sollicitude toute paternelle pour ses mousquetaires. 


Il passa successivement chez Athos, chez Porthos et chez Aramis. 
Aucun d’eux n’était rentré. Leurs laquais aussi étaient absents, et 
l’on n’avait des nouvelles ni des uns, ni des autres. 


Il se serait bien informé d’eux à leurs maîtresses, mais il ne 
connaissait ni celle de Porthos, ni celle d’Aramis ; quant à Athos, il 
n’en avait pas. 


En passant devant l’hôtel des Gardes, il jeta un coup d’œil dans 
l'écurie : trois chevaux étaient déjà rentrés sur quatre. Planchet, tout 
ébahi, était en train de les étriller, et avait déjà fini avec deux d’entre 
eux. 


— Ah! monsieur, dit Planchet en apercevant d’Artagnan, que je suis 
aise de vous voir ! 


— Et pourquoi cela, Planchet ? demanda le jeune homme. 
— Auriez-vous confiance en M. Bonacieux, notre hôte ? 
— Moi ? pas le moins du monde. 

— Oh ! que vous faites bien, monsieur. 

— Mais d’où vient cette question ? 


— De ce que, tandis que vous causiez avec lui, je vous observais sans 
vous écouter; monsieur, sa figure a changé deux ou trois fois de 
couleur. 


— Bah! 


— Monsieur n’a pas remarqué cela, préoccupé qu'il était de la lettre 
qu’il venait de recevoir ; mais moi, au contraire, que l’étrange façon 
dont cette lettre était parvenue à la maison avait mis sur mes gardes, 
je n’ai pas perdu un mouvement de sa physionomie. 


— Et tu l’as trouvée. ..? 


— Traîtreuse, monsieur. 
— Vraiment! 


— De plus, aussitôt que monsieur l’a eu quitté et qu’il a disparu au 
coin de la rue, M. Bonacieux a pris son chapeau, a fermé sa porte et 
s’est mis à courir par la rue opposée. 


— En effet, tu as raison, Planchet tout cela me paraît fort louche, et, 
sois tranquille, nous ne lui paierons pas notre loyer que la chose ne 
nous ait été catégoriquement expliquée. 


— Monsieur plaisante, mais monsieur verra. 
— Que veux-tu, Planchet, ce qui doit arriver est écrit ! 
— Monsieur ne renonce donc pas à sa promenade de ce soir ? 


— Bien au contraire, Planchet, plus j'en voudrai à M. Bonacieux, et 
plus j'irai au rendez-vous que m’a donné cette lettre qui t'inquiète 
tant. 


— Alors, si c’est la résolution de monsieur... 


— Inébranlable, mon ami ; ainsi donc, à neuf heures, tiens-toi prêt ici, 
à l'hôtel ; je viendrai te prendre. 


Planchet, voyant qu’il n’y avait plus aucun espoir de faire renoncer 
son maître à son projet, poussa un profond soupir, et se mit à étriller 
le troisième cheval. 


Quant à d’Artagnan, comme c'était au fond un garçon plein de 
prudence, au lieu de rentrer chez lui, il s’en alla dîner chez ce prêtre 
gascon qui, au moment de la détresse des quatre amis, leur avait 
donné un déjeuner de chocolat. 


Se 


Chapitre 2 4 


Le pavillon ! 


| NEUF HEURES, D'ARTAGNAN ÉTAIT à l'hôtel des 
Gardes ; il trouva Planchet sous les armes. Le quatrième cheval était 


arrivé. 
Planchet était armé de son mousqueton et d’un pistolet. 


D’Artagnan avait son épée et passa deux pistolets à sa ceinture, puis 
tous deux enfourchèrent chacun un cheval et s’éloignèrent sans bruit. 
Il faisait nuit close, et personne ne les vit sortir. Planchet se mit à la 
suite de son maître, et marcha par-derrière à dix pas. 


D’Artagnan traversa les quais, sortit par la porte de la Conférence ? et 
suivit alors le chemin, bien plus beau alors qu'aujourd'hui, qui mène 
à Saint-Cloud. 


Tant qu’on fut dans la ville, Planchet garda respectueusement la 
distance qu’il s'était imposée ; mais dès que le chemin commença à 
devenir plus désert et plus obscur, il se rapprocha tout doucement : si 
bien que, lorsqu'on entra dans le bois de Boulogne, il se trouva tout 
naturellement marcher côte à côte avec son maître. En effet, nous ne 
devons pas dissimuler que l’oscillation des grands arbres et le reflet 
de la lune dans les taillis sombres lui causaient une vive inquiétude. 
D’Artagnan s'aperçut qu’il se passait chez son laquais quelque chose 


d’extraordinaire. 


— Eh bien! monsieur Planchet, lui demanda-t-il, qu’avons-nous 
donc ? 


— Ne trouvez-vous pas, monsieur, que les bois sont comme les 
églises ? 


— Pourquoi cela, Planchet ? 


— Parce qu’on n’ose point parler haut dans ceux-ci comme dans 
celles-là. 


— Pourquoi n’oses-tu parler haut, Planchet ? parce que tu as peur ? 
— Peur d’être entendu, oui, monsieur. 


— Peur d’être entendu! Notre conversation est cependant morale, 
mon cher Planchet, et nul n’y trouverait à redire. 


— Ah ! monsieur ! reprit Planchet en revenant à son idée mère, que ce 
M. Bonacieux a quelque chose de sournois dans ses sourcils et de 
déplaisant dans le jeu de ses lèvres! 


— Qui diable te fait penser à Bonacieux ? 


— Monsieur, l’on pense à ce que l’on peut et non pas à ce que l’on 
veut. 


— Parce que tu es un poltron, Planchet. 


— Monsieur, ne confondons pas la prudence avec la poltronnerie ; la 
prudence est une vertu. 


— Et tu es vertueux, n'est-ce pas, Planchet ? 


— Monsieur, n’est-ce point le canon d’un mousquet qui brille là-bas ? 
Si nous baissions la tête ? 


— En vérité, murmura d’Artagnan, à qui les recommandations de M. 
de Tréville revenaient en mémoire ; en vérité, cet animal finirait par 
me faire peur. 


Et il mit son cheval au trot. Planchet suivit le mouvement de son 
maître, exactement comme s’il eût été son ombre, et se retrouva 
trottant près de lui. 


— Est-ce que nous allons marcher comme cela toute la nuit, 
monsieur ? demanda-t-il. 


— Non, Planchet, car tu es arrivé, toi. 
— Comment, je suis arrivé ? et monsieur ? 
— Moi, je vais encore à quelques pas. 


— Et monsieur me laisse seul ici ? 


— Tu as peur, Planchet ? 


— Non, mais je fais seulement observer à monsieur que la nuit sera 
très froide, que les fraîcheurs donnent des rhumatismes, et qu’un 
laquais qui a des rhumatismes est un triste serviteur, surtout pour un 
maître alerte comme monsieur. 


— Eh bien! si tu as froid, Planchet, tu entreras dans un de ces 
cabarets que tu vois là-bas, et tu m’attendras demain matin à six 
heures devant la porte. 


— Monsieur, j'ai bu et mangé respectueusement l’écu que vous 
m'avez donné ce matin; de sorte qu’il ne me reste pas un traître sou 
dans le cas où j'aurais froid. 


— Voici une demi-pistole. À demain. 


D’Artagnan descendit de son cheval, jeta la bride au bras de Planchet 
et s’éloigna rapidement en s’enveloppant dans son manteau. 


— Dieu que j'ai froid ! s’écria Planchet dès qu'il eut perdu son maître 
de vue — et pressé qu'il était de se réchauffer, il se hâta d’aller 
frapper à la porte d’une maison parée de tous les attributs d’un 
cabaret de banlieue. 


Cependant d’Artagnan, qui s'était jeté dans un petit chemin de 
traverse, continuait sa route et atteignait Saint-Cloud ; mais, au lieu 
de suivre la grande rue, il tourna derrière le château 3, gagna une 
espèce de ruelle fort écartée, et se trouva bientôt en face du pavillon 
indiqué. Il était situé dans un lieu tout à fait désert. Un grand mur, à 
l’angle duquel était ce pavillon, régnait d’un côté de cette ruelle, et 
de l’autre une haie défendait contre les passants un petit jardin au 
fond duquel s'élevait une maigre cabane. 


Il était arrivé au rendez-vous, et comme on ne lui avait pas dit 
d'annoncer sa présence par aucun signal, il attendit. 


Nul bruit ne se faisait entendre, on eût dit qu’on était à cent lieues de 
la capitale. D’Artagnan s’adossa à la haie après avoir jeté un coup 
d'œil derrière lui. Par-delà cette haie, ce jardin et cette cabane, un 
brouillard sombre enveloppait de ses plis cette immensité où dort 
Paris, vide, béant, immensité où brillaient quelques points lumineux, 
étoiles funèbres de cet enfer. 


Mais pour d’Artagnan tous les aspects revêtaient une forme heureuse, 
toutes les idées avaient un sourire, toutes les ténèbres étaient 
diaphanes. L'heure du rendez-vous allait sonner. 


En effet, au bout de quelques instants, le beffroi de Saint-Cloud laissa 
lentement tomber dix coups de sa large gueule mugissante. 


Il y avait quelque chose de lugubre à cette voix de bronze qui se 


lamentait ainsi au milieu de la nuit. 


Mais chacune de ces heures qui composaient l’heure attendue vibrait 
harmonieusement au cœur du jeune homme. 


Ses yeux étaient fixés sur le petit pavillon situé à l’angle de la rue et 
dont toutes les fenêtres étaient fermées par des volets, excepté une 
seule du premier étage. 


À travers cette fenêtre brillait une lumière douce qui argentait le 
feuillage tremblant de deux ou trois tilleuls qui s’élevaient formant 
groupe en dehors du parc. Évidemment derrière cette petite fenêtre, 
si gracieusement éclairée, la jolie Mme Bonacieux l’attendait. 


Bercé par cette douce idée, d’Artagnan attendit de son côté une demi- 
heure sans impatience aucune, les yeux fixés sur ce charmant petit 
séjour dont d’Artagnan apercevait une partie de plafond aux 
moulures dorées, attestant l’élégance du reste de l’appartement. 


Le beffroi de Saint-Cloud sonna dix heures et demie. 


Cette fois-ci, sans que d’Artagnan comprît pourquoi, un frisson 
courut dans ses veines. Peut-être aussi le froid commençait-il à le 
gagner et prenait-il pour une impression morale une sensation tout à 
fait physique. 


Puis l’idée lui vint qu’il avait mal lu et que le rendez-vous était pour 
onze heures seulement. 


Il s'approcha de la fenêtre, se plaça dans un rayon de lumière, tira sa 
lettre de sa poche et la relut ; il ne s'était point trompé: le rendez- 
vous était bien pour dix heures. 


Il alla reprendre son poste, commençant à être assez inquiet de ce 
silence et de cette solitude. 


Onze heures sonnèrent. 


D’Artagnan commença à craindre véritablement qu’il ne fût arrivé 
quelque chose à Mme Bonacieux. 


Il frappa trois coups dans ses mains, signal ordinaire des amoureux ; 
mais personne ne lui répondit : pas même l’écho. 


Alors il pensa avec un certain dépit que peut-être la jeune femme 
s’était endormie en l’attendant. 


Il s'approcha du mur et essaya d’y monter; mais le mur était 
nouvellement crépi, et d’Artagnan se retourna inutilement les ongles. 


En ce moment il avisa les arbres, dont la lumière continuait 
d’argenter les feuilles, et comme l’un d’eux faisait saillie sur le 
chemin, il pensa que du milieu de ses branches son regard pourrait 
pénétrer dans le pavillon. 


L'arbre était facile. D'ailleurs d’Artagnan avait vingt ans à peine, et 
par conséquent se souvenait de son métier d’écolier. En un instant il 
fut au milieu des branches, et par les vitres transparentes ses yeux 
plongèrent dans l’intérieur du pavillon. 


Chose étrange et qui fit frissonner d’Artagnan de la plante des pieds à 
la racine des cheveux, cette douce lumière, cette calme lampe 
éclairait une scène de désordre épouvantable ; une des vitres de la 
fenêtre était cassée, la porte de la chambre avait été enfoncée et, à 
demi brisée, pendait à ses gonds ; une table qui avait dû être couverte 
d’un élégant souper gisait à terre ; les flacons en éclats, les fruits 
écrasés jonchaient le parquet; tout témoignait dans cette chambre 
d’une lutte violente et désespérée ; d’Artagnan crut même reconnaître 
au milieu de ce pêle-mêle étrange des lambeaux de vêtements et 
quelques taches sanglantes maculant la nappe et les rideaux. 


Il se hâta de redescendre dans la rue avec un horrible battement de 
cœur, il voulait voir s’il ne trouverait pas d’autres traces de violence. 


La petite lueur suave brillait toujours dans le calme de la nuit. 
D’Artagnan s’aperçut alors, chose qu’il n'avait pas remarquée 
d’abord, car rien ne le poussait à cet examen, que le sol, battu ici, 
troué là, présentait des traces confuses de pas d hommes, et de pieds 
de chevaux. En outre, les roues d’une voiture, qui paraissait venir de 
Paris, avaient creusé dans la terre molle une profonde empreinte qui 
ne dépassait pas la hauteur du pavillon et qui retournait vers Paris. 


Enfin d’Artagnan, en poursuivant ses recherches, trouva près du mur 
un gant de femme déchiré. Cependant ce gant, par tous les points où 
il n'avait pas touché la terre boueuse, était d’une fraîcheur 
irréprochable. C’était un de ces gants parfumés comme les amants 
aiment à les arracher d’une jolie main. 


À mesure que d’Artagnan poursuivait ses investigations, une sueur 
plus abondante et plus glacée perlait sur son front, son cœur était 
serré par une horrible angoisse, sa respiration était haletante ; et 
cependant il se disait, pour se rassurer, que ce pavillon n’avait peut- 
être rien de commun avec Mme Bonacieux ; que la jeune femme lui 
avait donné rendez-vous devant ce pavillon, et non dans ce pavillon ; 
qu’elle avait pu être retenue à Paris par son service, par la jalousie de 
son mari peut-être. 


Mais tous ces raisonnements étaient battus en brèche, détruits, 
renversés par ce sentiment de douleur intime qui, dans certaines 
occasions, s empare de tout notre être et nous crie, par tout ce qui est 
destiné chez nous à entendre, qu’un grand malheur plane sur nous. 


Alors d’Artagnan devint presque insensé: il courut sur la grande 
route, prit le même chemin qu’il avait déjà fait, s'avança jusqu’au 


bac, et interrogea le passeur. 


Vers les sept heures du soir, le passeur avait fait traverser la rivière à 
une femme enveloppée d’une mante noire, qui paraissait avoir le plus 
grand intérêt à ne pas être reconnue; mais, justement à cause des 
précautions qu’elle prenait, le passeur avait prêté une attention plus 
grande, et il avait reconnu que la femme était jeune et jolie. 


Il y avait alors, comme aujourd’hui, une foule de jeunes et jolies 
femmes qui venaient à Saint-Cloud et qui avaient intérêt à ne pas être 
vues, et cependant d’Artagnan ne douta point un instant que ce ne fût 
Mme Bonacieux qu’avait remarquée le passeur. 


D’Artagnan profita de la lampe qui brillait dans la cabane du passeur 
pour relire encore une fois le billet de Mme Bonacieux et s’assurer 
qu’il ne s’était pas trompé, que le rendez-vous était bien à Saint- 
Cloud et non ailleurs, devant le pavillon de M. d’Estrées et non dans 
une autre rue. 


Tout concourait à prouver à d’Artagnan que ses pressentiments ne le 
trompaient point et qu’un grand malheur était arrivé. 


Il reprit le chemin du château tout courant ; il lui semblait qu’en son 
absence quelque chose de nouveau s’était peut-être passé au pavillon 
et que des renseignements l’attendaient là. 


La ruelle était toujours déserte, et la même lueur calme et douce 
s’épanchait de la fenêtre. 


D’Artagnan songea alors à cette masure muette et aveugle mais qui 
sans doute avait vu et qui peut-être pouvait parler. 


La porte de clôture était fermée, mais il sauta par-dessus la haie, et 
malgré les aboiements du chien à la chaîne, il s'approcha de la 
cabane. 


Aux premiers coups qu’il frappa, rien ne répondit. 


Un silence de mort régnait dans la cabane comme dans le pavillon; 
cependant, comme cette cabane était sa dernière ressource, il 
s’obstina. 


Bientôt il lui sembla entendre un léger bruit intérieur, bruit craintif, 
et qui semblait trembler lui-même d’être entendu. 


Alors d’Artagnan cessa de frapper et pria, avec un accent si plein 
d'inquiétude et de promesses, d’effroi et de cajolerie, que sa voix était 
de nature à rassurer de plus peureux. Enfin un vieux volet vermoulu 
s'ouvrit, ou plutôt s’entrebâilla, et se referma dès que la lueur d’une 
misérable lampe qui brûlait dans un coin eut éclairé le baudrier, la 
poignée de l’épée et le pommeau des pistolets de d’Artagnan. 
Cependant, si rapide qu’eût été le mouvement, d’Artagnan avait eu le 


temps d’entrevoir une tête de vieillard. 


— Au nom du Ciel! dit-il, écoutez-moi : j'attendais quelqu’un qui ne 
vient pas, je meurs d'inquiétude. Serait-il arrivé quelque malheur aux 
environs ? Parlez. 


La fenêtre se rouvrit lentement, et la même figure apparut de 
nouveau : seulement elle était plus pâle encore que la première fois. 


D’Artagnan raconta naïvement son histoire, aux noms près; il dit 
comment il avait rendez-vous avec une jeune femme devant ce 
pavillon, et comment, ne la voyant pas venir, il était monté sur le 
tilleul et, à la lueur de la lampe, il avait vu le désordre de la chambre. 


Le vieillard l’écouta attentivement, tout en faisant signe que c’était 
bien cela : puis, lorsque d’Artagnan eut fini, il hocha la tête d’un air 
qui n’annonçait rien de bon. 


— Que voulez-vous dire? s’écria d’Artagnan. Au nom du ciel! 
voyons, expliquez-vous. 


— Oh! monsieur, dit le vieillard, ne me demandez rien ; car si je vous 
disais ce que j'ai vu, bien certainement il ne m’arriverait rien de bon. 


— Vous avez donc vu quelque chose ? reprit d’Artagnan. En ce cas, au 
nom du ciel ! continua-t-il en lui jetant une pistole, dites, dites ce que 
vous avez vu, et je vous donne ma foi de gentilhomme que pas une de 
vos paroles ne sortira de mon cœur. 


Le vieillard lut tant de franchise et de douleur sur le visage de 
d’Artagnan, qu’il lui fit signe d’écouter et qu’il lui dit à voix basse : 


— Il était neuf heures à peu près, j'avais entendu quelque bruit dans 
la rue et je désirais savoir ce que ce pouvait être, lorsqu’en 
m'approchant de ma porte je m’aperçus qu’on cherchait à entrer. 
Comme je suis pauvre et que je n’ai pas peur qu’on me vole, j'allai 
ouvrir et je vis trois hommes à quelques pas de là. Dans l’ombre était 
un carrosse avec des chevaux attelés et des chevaux de main. Ces 
chevaux de main appartenaient évidemment aux trois hommes qui 
étaient vêtus en cavaliers. 


«— Ah, mes bons messieurs ! m’écriai-je, que demandez-vous ? 


«— Tu dois avoir une échelle ? me dit celui qui paraissait le chef de 
l’escorte. 


« — Oui, monsieur ; celle avec laquelle je cueille mes fruits. 


«— Donne-nous-la, et rentre chez toi, voilà un écu pour le 
dérangement que nous te causons. Souviens-toi seulement que si tu 
dis un mot de ce que tu vas voir et de ce que tu vas entendre (car tu 
regarderas et tu écouteras, quelque menace que nous te fassions, j en 
suis sûr), tu es perdu. 


« À ces mots, il me jeta un écu, que je ramassai, et il prit mon échelle. 


« Effectivement, après avoir refermé la porte de la haie derrière eux, 
je fis semblant de rentrer à la maison ; mais j’en sortis aussitôt par la 
porte de derrière, et, me glissant dans l’ombre, je parvins jusqu’à 
cette touffe de sureau, du milieu de laquelle je pouvais tout voir sans 
être vu. 


« Les trois hommes avaient fait avancer la voiture sans aucun bruit, 
ils en tirèrent un petit homme, gros, court, grisonnant, mesquinement 
vêtu de couleur sombre, lequel monta avec précaution à l’échelle, 
regarda sournoisement dans l’intérieur de la chambre, redescendit à 
pas de loup et murmura à voix basse : 


«— C’est elle! 


« Aussitôt celui qui m'avait parlé s’approcha de la porte du pavillon, 
l’ouvrit avec une clef qu’il portait sur lui, referma la porte et 
disparut; en même temps, les deux autres hommes montèrent à 
l’échelle. Le petit vieux demeurait à la portière, le cocher maintenait 
les chevaux de la voiture, et un laquais les chevaux de selle. 


« Tout à coup de grands cris retentirent dans le pavillon, une femme 
accourut à la fenêtre et l’ouvrit comme pour se précipiter. Mais 
aussitôt qu’elle aperçut les deux hommes, elle se rejeta en arrière ; les 
deux hommes s’élancèrent après elle dans la chambre. 


« Alors je ne vis plus rien ; mais j entendis le bruit des meubles que 
l’on brise. La femme criait et appelait au secours. Mais bientôt ses 
cris furent étouffés ; les trois hommes se rapprochèrent de la fenêtre, 
emportant la femme dans leurs bras ; deux descendirent par l’échelle 
et la transportèrent dans la voiture, où le petit vieux entra après elle. 
Celui qui était resté dans le pavillon referma la croisée, sortit un 
instant après par la porte et s’assura que la femme était bien dans la 
voiture : ses deux compagnons l’attendaient déjà à cheval, il sauta à 
son tour en selle; le laquais reprit sa place près du cocher; le 
carrosse s’éloigna au galop escorté par les trois cavaliers, et tout fut 
fini. À partir de ce moment-là, je n’ai plus rien vu, rien entendu. 


D’Artagnan, écrasé par une si terrible nouvelle, resta immobile et 
muet, tandis que tous les démons de la colère et de la jalousie 
hurlaient dans son cœur. 


— Mais, mon gentilhomme, reprit le vieillard, sur lequel ce muet 
désespoir causait certes plus d’effet que n’en eussent produit des cris 
et des larmes ; allons, ne vous désolez pas, ils ne vous l’ont pas tuée, 
voilà l'essentiel. 


— Savez-vous à peu près, dit d'Artagnan, quel est l’homme qui 
conduisait cette infernale expédition ? 


— Je ne le connais pas. 

— Mais puisqu'il vous a parlé, vous avez pu le voir. 
— Ah ! c'est son signalement que vous me demandez ? 
— Oui. 


— Un grand sec, basané, moustaches noires, œil noir, l’air d’un 
gentilhomme. 


— C'est cela, s’écria d’Artagnan ; encore lui ! toujours lui ! C’est mon 
démon, à ce qu’il paraît ! Et l’autre ? 


— Lequel ? 
— Le petit. 


— Oh! celui-là n’est pas un seigneur, jen réponds: d’ailleurs il ne 
portait pas l’épée, et les autres le traitaient sans aucune 
considération. 


— Quelque laquais, murmura d’Artagnan. Ah ! pauvre femme ! pauvre 
femme ! qu’en ont-ils fait ? 


— Vous m’avez promis le secret, dit le vieillard. 


— Et je vous renouvelle ma promesse, soyez tranquille, je suis 
gentilhomme. Un gentilhomme n’a que sa parole, et je vous ai donné 
la mienne. 


D'Artagnan reprit, l'âme navrée, le chemin du bac 4. Tantôt il ne 
pouvait croire que ce fût Mme Bonacieux, et il espérait le lendemain la 
retrouver au Louvre ; tantôt il craignait qu’elle n’eût eu une intrigue 
avec quelque autre et qu’un jaloux ne l’eût surprise et fait enlever. Il 
flottait, il se désolait, il se désespérait. 


— Oh! si j'avais là mes amis! s’écriait-il, j aurais au moins quelque 
espérance de la retrouver ; mais qui sait ce qu’ils sont devenus eux- 
mêmes ! 


Il était minuit à peu près; il s'agissait de retrouver Planchet. 
D’Artagnan se fit ouvrir successivement tous les cabarets dans 
lesquels il aperçut un peu de lumière; dans aucun d’eux il ne 
retrouva Planchet. 


Au sixième, il commença de réfléchir que la recherche était un peu 
hasardée. D’Artagnan n’avait donné rendez-vous à son laquais qu’à 
six heures du matin, et quelque part qu’il fût, il était dans son droit. 


D'ailleurs, il vint au jeune homme cette idée, qu’en restant aux 
environs du lieu où l’événement s'était passé, il obtiendrait peut-être 
quelque éclaircissement sur cette mystérieuse affaire. Au sixième 
cabaret, comme nous l'avons dit, d'Artagnan s'arrêta donc, demanda 


une bouteille de vin de première qualité, s’accouda dans l’angle le 
plus obscur et se décida à attendre ainsi le jour; mais cette fois 
encore son espérance fut trompée, et quoiqu'il écoutât de toutes ses 
oreilles, il n’entendit, au milieu des jurons, des lazzi et des injures 
qu’échangeaient entre eux les ouvriers, les laquais et les rouliers qui 
composaient l’honorable société dont il faisait partie, rien qui pût le 
mettre sur la trace de la pauvre femme enlevée. Force lui fut donc, 
après avoir avalé sa bouteille par désœuvrement et pour ne pas 
éveiller des soupçons, de chercher dans son coin la posture la plus 
satisfaisante possible et de s’endormir tant bien que mal. D’Artagnan 
avait vingt ans, on se le rappelle, et à cet âge le sommeil a des droits 
imprescriptibles qu’il réclame impérieusement, même sur les cœurs 
les plus désespérés. 


Vers six heures du matin, d’Artagnan se réveilla avec ce malaise qui 
accompagne ordinairement le point du jour après une mauvaise nuit. 
Sa toilette n’était pas longue à faire; il se tâta pour savoir si on 
n'avait pas profité de son sommeil pour le voler, et ayant retrouvé 
son diamant à son doigt, sa bourse dans sa poche et ses pistolets à sa 
ceinture, il se leva, paya sa bouteille et sortit pour voir s’il n’aurait 
pas plus de bonheur dans la recherche de son laquais le matin que la 
nuit. En effet, la première chose qu’il aperçut à travers le brouillard 
humide et grisâtre fut l’honnête Planchet qui, les deux chevaux en 
main, l’attendait à la porte d’un petit cabaret borgne devant lequel 
d’Artagnan était passé sans même soupçonner son existence. 


Se 


Chapitre 2 5 


La maîtresse de Porthos 1 


U LIEU DE RENTRER chez lui directement, d’Artagnan 
mit pied à terre à la porte de M. de Tréville, et monta rapidement 


l'escalier. Cette fois, il était décidé à lui raconter tout ce qui venait de 
se passer. Sans doute il lui donnerait de bons conseils dans toute 
cette affaire; puis, comme M. de Tréville voyait presque 
journellement la reine, il pourrait peut-être tirer de Sa Majesté 
quelque renseignement sur la pauvre femme à qui l’on faisait sans 
doute payer son dévouement à sa maîtresse. 


M. de Tréville écouta le récit du jeune homme avec une gravité qui 
prouvait qu’il voyait autre chose, dans toute cette aventure, qu’une 
intrigue d’amour ; puis, quand d’Artagnan eut achevé: 


— Hum ! dit-il, tout ceci sent Son Éminence d’une lieue. 
— Mais, que faire ? dit d’Artagnan. 


— Rien, absolument rien, à cette heure, que quitter Paris, comme je 
vous l’ai dit, le plus tôt possible. Je verrai la reine, je lui raconterai 
les détails de la disparition de cette pauvre femme, qu’elle ignore 
sans doute; ces détails la guideront de son côté, et, à votre retour, 
peut-être aurai-je quelque bonne nouvelle à vous dire. Reposez-vous- 
en sur moi. 


D’Artagnan savait que, quoique Gascon, M. de Tréville n’avait pas 
l'habitude de promettre, et que lorsque par hasard il promettait, il 
tenait plus qu’il n’avait promis. 


Il le salua donc, plein de reconnaissance pour le passé et pour 
lavenir, et le digne capitaine, qui de son côté éprouvait un vif intérêt 
pour ce jeune homme si brave et si résolu, lui serra affectueusement 
la main en lui souhaitant un bon voyage. 


Décidé à mettre les conseils de M. de Tréville en pratique à l'instant 
même, d’Artagnan s’achemina vers la rue des Fossoyeurs, afin de 
veiller à la confection de son portemanteau. En s’approchant de sa 
maison, il reconnut M. Bonacieux en costume du matin, debout sur le 
seuil de sa porte. Tout ce que lui avait dit, la veille, le prudent 
Planchet sur le caractère sinistre de son hôte revint alors à l’esprit de 
d’Artagnan, qui le regarda plus attentivement qu’il n'avait fait 
encore. En effet, outre cette pâleur jaunâtre et maladive qui indique 
l’infiltration de la bile dans le sang et qui pouvait d’ailleurs m être 
qu’accidentelle, d'Artagnan remarqua quelque chose de 
sournoisement perfide dans l’habitude des rides de sa face. Un fripon 
ne rit pas de la même façon qu’un honnête homme, un hypocrite ne 
pleure pas les mêmes larmes qu’un homme de bonne foi. Toute 
fausseté est un masque, et si bien fait que soit le masque, on arrive 
toujours, avec un peu d’attention, à le distinguer du visage. 


Il sembla donc à d’Artagnan que M. Bonacieux portait un masque, et 
même que ce masque était des plus désagréables à voir. 


En conséquence il allait, vaincu par sa répugnance pour cet homme, 
passer devant lui sans lui parler, quand, ainsi que la veille, M. 
Bonacieux l’interpella. 


— Eh bien! jeune homme, lui dit-il, il paraît que nous faisons de 
grasses nuits ? Sept heures du matin, peste ! Il me semble que vous 
retournez tant soit peu les habitudes reçues, et que vous rentrez à 
l heure où les autres sortent. 


— On ne vous fera pas le même reproche, maître Bonacieux, dit le 
jeune homme, et vous êtes le modèle des gens rangés. Il est vrai que 
lorsque l’on possède une jeune et jolie femme, on n’a pas besoin de 
courir après le bonheur: c’est le bonheur qui vient vous trouver; 
n'est-ce pas, monsieur Bonacieux ? 


Bonacieux devint pâle comme la mort et grimaça un sourire. 


— Ah! ah! dit Bonacieux, vous êtes un plaisant compagnon. Mais où 
diable avez-vous été courir cette nuit, mon jeune maître ? Il paraît 
qu’il ne faisait pas bon dans les chemins de traverse. 


D’Artagnan baissa les yeux vers ses bottes toutes couvertes de boue ; 


mais dans ce mouvement ses regards se portèrent en même temps sur 
les souliers et les bas du mercier ; on eût dit qu’on les avait trempés 
dans le même bourbier; les uns et les autres étaient maculés de 
taches absolument pareilles. 


Alors une idée subite traversa l'esprit de d’Artagnan. Ce petit homme 
gros, court, grisonnant, cette espèce de laquais vêtu d’un habit 
sombre, traité sans considération par les gens d’épée qui composaient 
l’escorte, c'était Bonacieux lui-même. Le mari avait présidé à 
l'enlèvement de sa femme. 


Il prit à d’Artagnan une terrible envie de sauter à la gorge du mercier 
et de l’étrangler; mais, nous l'avons dit, c'était un garçon fort 
prudent, et il se contint. Cependant la révolution qui s’était faite sur 
son visage était si visible, que Bonacieux en fut effrayé et essaya de 
reculer d’un pas ; mais justement il se trouvait devant le battant de la 
porte, qui était fermée, et l’obstacle qu’il rencontra le força de se 
tenir à la même place. 


— Ah çà! mais vous qui plaisantez ?, mon brave homme, dit 
d’Artagnan, il me semble que si mes bottes ont besoin d’un coup 
d’éponge, vos bas et vos souliers réclament aussi un coup de brosse. 
Est-ce que de votre côté vous auriez couru la prétentaine, maître 
Bonacieux ? Ah ! diable, ceci ne serait point pardonnable à un homme 
de votre âge et qui, de plus, a une jeune et jolie femme comme la 
vôtre. 


— Oh! mon Dieu, non, dit Bonacieux; mais hier j'ai été à Saint- 
Mandé pour prendre des renseignements sur une servante dont je ne 
puis absolument me passer, et comme les chemins étaient mauvais, 
j'en ai rapporté toute cette fange, que je n’ai pas encore eu le temps 
de faire disparaître. Le lieu que désignait Bonacieux comme celui qui 
avait été le but de sa course fut une nouvelle preuve à l’appui des 
soupçons qu'avait conçus d'Artagnan. Bonacieux avait dit Saint- 
Mandé, parce que Saint-Mandé est le point absolument opposé à 
Saint-Cloud. 


Cette probabilité lui fut une première consolation. Si Bonacieux 
savait où était sa femme, on pourrait toujours, en employant des 
moyens extrêmes, forcer le mercier à desserrer les dents et à laisser 
échapper son secret. Il s’agissait seulement de changer cette 
probabilité en certitude. 


— Pardon, mon cher monsieur Bonacieux, si j'en use avec vous sans 
façon, dit d’Artagnan; mais rien n’altère comme de ne pas dormir, 
j'ai donc une soif d’enragé ; permettez-moi de prendre un verre d’eau 
chez vous ; vous le savez, cela ne se refuse pas entre voisins. 


Et sans attendre la permission de son hôte, d’Artagnan entra 


vivement dans la maison, et jeta un coup d’œæil rapide sur le lit. Le lit 
n’était pas défait. Bonacieux ne s’était pas couché. Il rentrait donc 
seulement il y avait une heure ou deux ; il avait accompagné sa femme 
jusqu’à l’endroit où on l’avait conduite, ou tout au moins jusqu’au 
premier relais. 


— Merci, maître Bonacieux, dit d'Artagnan en vidant son verre, voilà 
tout ce que je voulais de vous. Maintenant je rentre chez moi, je vais 
faire brosser mes bottes par Planchet, et quand il aura fini, je vous 
l’enverrai si vous voulez pour brosser vos souliers. 


Et il quitta le mercier tout ébahi de ce singulier adieu et se 
demandant s’il ne s’était pas enferré lui-même. 


Sur le haut de l’escalier il trouva Planchet tout effaré. 


— Ah! monsieur, s'écria Planchet dès qu’il eut aperçu son maître, en 
voilà bien d’une autre, et il me tardait bien que vous rentrassiez. 


— Qu'y a-t-il donc ? demanda d’Artagnan. 


— Oh! je vous le donne en cent, monsieur, je vous le donne en mille 
de deviner la visite que j'ai reçue pour vous en votre absence. 


— Quand cela ? 

— Il y a une demi-heure, tandis que vous étiez chez M. de Tréville. 
— Et qui donc est venu ? Voyons, parle. 

— M. de Cavois. 

— M. de Cavois ? 

— En personne. 

— Le capitaine des gardes de Son Éminence ? 

— Lui-même. 

— Il venait m’arrêter ? 

— Je m'en suis douté, monsieur, et cela malgré son air patelin. 
— Il avait l’air patelin, dis-tu ? 

— C'est-à-dire qu’il était tout miel, monsieur. 

— Vraiment ? 


— Il venait, disait-il de la part de Son Éminence, qui vous voulait 
beaucoup de bien, vous prier de le suivre au Palais-Royal 3. 


— Et tu lui as répondu ? 


— Que la chose était impossible, attendu que vous étiez hors de la 
maison, comme il le pouvait voir. 


— Alors qu’a-t-il dit ? 


— Que vous ne manquiez pas de passer chez lui dans la journée ; puis 
il a ajouté tout bas: « Dis à ton maître que Son Éminence est 
parfaitement disposée pour lui, et que sa fortune dépend peut-être de 
cette entrevue. » 


— Le piège est assez maladroit pour le cardinal, reprit en souriant le 
jeune homme. 


— Aussi, je l’ai vu, le piège, et j’ai répondu que vous seriez désespéré 
à votre retour. 


« — Où est-il allé ? a demandé M. de Cavois. 
«-— À Troyes en Champagne, ai-je répondu. 
« — Et quand est-il parti ? 

«— Hier soir. 


— Planchet, mon ami, interrompit d’Artagnan, tu es véritablement un 
homme précieux. 


— Vous comprenez, monsieur, j’ai pensé qu’il serait toujours temps, 
si vous désirez voir M. de Cavois, de me démentir en disant que vous 
n'étiez point parti; ce serait moi, dans ce cas, qui aurais fait le 
mensonge, et comme je ne suis pas gentilhomme, moi, je puis mentir. 


— Rassure-toi, Planchet, tu conserveras ta réputation d’homme 
véridique : dans un quart d'heure nous partons. 


— C’est le conseil que j'allais donner à monsieur ; et où allons-nous, 
sans être trop curieux ? 


— Pardieu ! du côté opposé à celui vers lequel tu as dit que j'étais 
allé. D'ailleurs, n’as-tu pas autant de hâte d’avoir des nouvelles de 
Grimaud, de Mousqueton et de Bazin que j'en ai, moi, de savoir ce 
que sont devenus Athos, Porthos et Aramis ? 


— Si fait, monsieur, dit Planchet, et je partirai quand vous voudrez; 
l’air de la province vaut mieux pour nous, à ce que je crois, en ce 
moment, que l'air de Paris. Ainsi donc... 


— Ainsi donc, fais notre paquet, Planchet, et partons ; moi, je m'en 
vais devant, les mains dans mes poches, pour qu’on ne se doute de 
rien. Tu me rejoindras à l'hôtel des Gardes. À propos, Planchet, je 
crois que tu as raison à l’endroit de notre hôte, et que c’est 
décidément une affreuse canaille. 


— Ah! croyez-moi, monsieur, quand je vous dis quelque chose ; je 
suis physionomiste, moi, allez ! 


D’Artagnan descendit le premier, comme la chose avait été convenue ; 


puis, pour n’avoir rien à se reprocher, il se dirigea une dernière fois 
vers la demeure de ses trois amis : on n’avait reçu aucune nouvelle 
d'eux ; seulement une lettre toute parfumée et d’une écriture élégante 
et menue était arrivée pour Aramis. D’Artagnan s’en chargea. Dix 
minutes après, Planchet le rejoignait dans les écuries de l’hôtel des 
Gardes. D’Artagnan, pour qu’il n’y eût pas de temps perdu, avait déjà 
sellé son cheval lui-même. 


— C’est bien, dit-il à Planchet, lorsque celui-ci eut joint le 
portemanteau à l'équipement; maintenant selle les trois autres, et 
partons. 


— Croyez-vous que nous irons plus vite avec chacun deux chevaux ? 
demanda Planchet avec son air narquois. 


— Non, monsieur le mauvais plaisant, répondit d’Artagnan, mais avec 
nos quatre chevaux nous pourrons ramener nos trois amis, si 
toutefois nous les retrouvons vivants. 


— Ce qui serait une grande chance, répondit Planchet, mais enfin il 
ne faut pas désespérer de la miséricorde de Dieu. 


— Amen, dit d'Artagnan en enfourchant son cheval. 


Et tous deux sortirent de l’hôtel des Gardes, s’éloignèrent chacun par 
un bout de la rue, l’un devant quitter Paris par la barrière de La 
Villette et l’autre par la barrière de Montmartre 4, pour se rejoindre 
au-delà de Saint-Denis, manœuvre stratégique qui, ayant été exécutée 
avec une égale ponctualité, fut couronnée des plus heureux résultats. 
D’Artagnan et Planchet entrèrent ensemble à Pierrefitte 5. 


Planchet était plus courageux, il faut le dire, le jour que la nuit. 


Cependant sa prudence naturelle ne l’abandonnait pas un seul 
instant ; il n’avait oublié aucun des incidents du premier voyage, et il 
tenait pour ennemis tous ceux qu'il rencontrait sur la route. Il en 
résultait qu'il avait sans cesse le chapeau à la main, ce qui lui valait 
de sévères mercuriales de la part de d’Artagnan, qui craignait que, 
grâce à cet excès de politesse, on ne le prît pour le valet d’un homme 
de peu. 


Cependant, soit qu'effectivement les passants fussent touchés de 
l’urbanité de Planchet, soit que cette fois personne ne fût aposté sur 
la route du jeune homme, nos deux voyageurs arrivèrent à Chantilly 
sans accident aucun et descendirent à l’hôtel du Grand Saint Martin, 
le même dans lequel ils s'étaient arrêtés lors de leur premier voyage. 


L’hôte, en voyant un jeune homme suivi d’un laquais et de deux 
chevaux de main, s’avança respectueusement sur le seuil de la porte. 
Or, comme il avait déjà fait onze lieues, d’Artagnan jugea à propos de 
s'arrêter, que Porthos fût ou ne fût pas dans l’hôtel. Puis peut-être 


n’était-il pas prudent de s’informer du premier coup de ce qu'était 
devenu le mousquetaire. Il résulta de ces réflexions que d’Artagnan, 
sans demander aucune nouvelle de qui que ce fût, descendit, 
recommanda les chevaux à son laquais, entra dans une petite 
chambre destinée à recevoir ceux qui désiraient être seuls, et 
demanda à son hôte une bouteille de son meilleur vin et un déjeuner 
aussi bon que possible, demande qui corrobora encore la bonne 
opinion que l’aubergiste avait prise de son voyageur à la première 
vue. 


Aussi d’Artagnan fut-il servi avec une célérité miraculeuse. 


Le régiment des gardes se recrutait parmi les premiers gentilshommes 
du royaume, et d’Artagnan, suivi d’un laquais et voyageant avec 
quatre chevaux magnifiques, ne pouvait, malgré la simplicité de son 
uniforme, manquer de faire sensation. L’hôte voulut le servir lui- 
même ; ce que voyant, d’Artagnan fit apporter deux verres et entama 
la conversation suivante : 


— Ma foi, mon cher hôte, dit d'Artagnan en remplissant les deux 
verres, je vous ai demandé de votre meilleur vin, et si vous m’avez 
trompé, vous allez être puni par où vous avez péché, attendu que, 
comme je déteste boire seul, vous allez boire avec moi. Prenez donc 
ce verre, et buvons. À quoi boirons-nous, voyons, pour ne blesser 
aucune susceptibilité ? Buvons à la prospérité de votre établissement ! 


— Votre Seigneurie me fait honneur, dit l’hôte, et je la remercie bien 
sincèrement de son bon souhait. 


— Mais ne vous y trompez pas, dit d’Artagnan, il y a plus d’égoïsme 
peut-être que vous ne le pensez dans mon toast : il n’y a que les 
établissements qui prospèrent dans lesquels on soit bien reçu ; dans 
les hôtels qui périclitent, tout va à la débandade, et le voyageur est 
victime des embarras de son hôte; or, moi qui voyage beaucoup et 
surtout sur cette route, je voudrais voir tous les aubergistes faire 
fortune. 


— En effet, dit l’hôte, il me semble que ce n’est pas la première fois 
que j'ai l’ honneur de voir monsieur. 


— Bah? je suis passé dix fois peut-être à Chantilly, et sur les dix fois 
je me suis arrêté au moins trois ou quatre fois chez vous. Tenez, j'y 
étais encore il y a dix ou douze jours à peu près ; je faisais la conduite 
à des amis, à des mousquetaires, à telle enseigne que l’un d’eux s’est 
pris de dispute avec un étranger, un inconnu, un homme qui lui a 
cherché je ne sais quelle querelle. 


— Ah! oui vraiment! dit l’hôte, et je me le rappelle parfaitement. 
N'est-ce pas de M. Porthos que Votre Seigneurie veut me parler ? 


— C’est justement le nom de mon compagnon de voyage. 
— Mon Dieu! mon cher hôte, dites-moi, lui serait-il arrivé malheur ? 


— Mais Votre Seigneurie a dû remarquer qu’il n’a pas pu continuer sa 
route. 


— En effet, il nous avait promis de nous rejoindre, et nous ne l’avons 
pas revu. 


— Il nous a fait l’ honneur de rester ici. 

— Comment ! il vous a fait l'honneur de rester ici ? 

— Oui, monsieur, dans cet hôtel ; nous sommes même bien inquiets. 
— Et de quoi ? 

— De certaines dépenses qu’il a faites. 

— Eh bien ! mais les dépenses qu’il a faites, il les paiera. 


— Ah! monsieur, vous me mettez véritablement du baume dans le 
sang ! Nous avons fait de fort grandes avances, et ce matin encore le 
chirurgien nous déclarait que si M. Porthos ne le payait pas, c'était à 
moi qu’il s’en prendrait, attendu que c'était moi qui l’avais envoyé 
chercher. 


— Mais Porthos est donc blessé ? 
— Je ne saurais vous le dire, monsieur. 


— Comment, vous ne sauriez me le dire ? Vous devriez cependant être 
mieux informé que personne. 


— Oui, mais dans notre état nous ne disons pas tout ce que nous 
savons, monsieur, surtout quand on nous a prévenus que nos oreilles 
répondraient pour notre langue. 


— Eh bien, puis-je voir Porthos ? 


— Certainement, monsieur. Prenez l’escalier, montez au premier et 
frappez au numéro 1. Seulement, prévenez que c’est vous. 


— Comment que je prévienne que c’est moi ? 
— Oui, car il pourrait vous arriver malheur. 
— Et quel malheur voulez-vous qu’il m’arrive ? 


— M. Porthos peut vous prendre pour quelqu'un de la maison et, 
dans un mouvement de colère, vous passer son épée à travers le corps 
ou vous brûler la cervelle. 


— Que lui avez-vous donc fait ? 


— Nous lui avons demandé de l’argent. 


— Ah! diable, je comprends cela; c’est une demande que Porthos 
reçoit très mal quand il n’est pas en fonds ; mais je sais qu’il devait y 
être. 


— C’est ce que nous avions pensé aussi, monsieur ; comme la maison 
est fort régulière et que nous faisons nos comptes toutes les 
semaines, au bout de huit jours nous lui avons présenté notre note; 
mais il paraît que nous sommes tombés dans un mauvais moment, car, 
au premier mot que nous avons prononcé sur la chose, il nous a 
envoyés à tous les diables ; il est vrai qu’il avait joué la veille. 


— Comment, il avait joué la veille ! et avec qui ? 


— Oh! mon Dieu, qui sait cela? avec un seigneur qui passait et 
auquel il avait fait proposer une partie de lansquenet. 


— C’est cela, le malheureux aura tout perdu. 


— Jusqu'à son cheval, monsieur, car lorsque l'étranger a été pour 
partir, nous nous sommes aperçus que son laquais sellait le cheval de 
M. Porthos. Alors nous lui en avons fait l’observation, mais il nous a 
répondu que nous nous mêlions de ce qui ne nous regardait pas et 
que ce cheval était à lui. Nous avons aussitôt fait prévenir M. Porthos 
de ce qui se passait, mais il nous a fait dire que nous étions des 
faquins de douter de la parole d’un gentilhomme, et que, puisque 
celui-là avait dit que le cheval était à lui, il fallait bien que cela fût. 


— Je le reconnais bien là, murmura d’Artagnan. 


— Alors, continua l’hôte, je lui fis répondre que du moment où nous 
paraissions destinés à ne pas nous entendre à l’endroit du paiement, 
j'espérais qu’il aurait au moins la bonté d’accorder la faveur de sa 
pratique à mon confrère le maître de l’Aiïgle d’or ; mais M. Porthos me 
répondit que mon hôtel étant le meilleur, il désirait y rester. 


«Cette réponse était trop flatteuse pour que j'insistasse sur son 
départ. Je me bornai donc à le prier de me rendre sa chambre, qui est 
la plus belle de l’hôtel, et de se contenter d’un joli petit cabinet au 
troisième. Mais à ceci M. Porthos répondit que, comme il attendait 
d’un moment à l’autre sa maîtresse, qui était une des plus grandes 
dames de la cour, je devais comprendre que la chambre qu'il me 
faisait l’ honneur d’habiter chez moi était encore bien médiocre pour 
une pareille personne. 


« Cependant, tout en reconnaissant la vérité de ce qu’il disait, je crus 
devoir insister; mais, sans même se donner la peine d’entrer en 
discussion avec moi, il prit son pistolet, le mit sur sa table de nuit et 
déclara qu’au premier mot qu’on lui dirait d’un déménagement 
quelconque à l’extérieur ou à l’intérieur, il brûlerait la cervelle à celui 
qui serait assez imprudent pour se mêler d’une chose qui ne regardait 


que lui. Aussi, depuis ce temps-là, monsieur, personne n'entre plus 
dans sa chambre, si ce n’est son domestique. 


— Mousqueton est donc ici ? 


— Oui, monsieur; cinq jours après son départ, il est revenu de fort 
mauvaise humeur de son côté; il paraît que lui aussi a eu du 
désagrément dans son voyage. Malheureusement, il est plus ingambe 
que son maître, ce qui fait que pour son maître il met tout sens dessus 
dessous, attendu que, comme il pense qu’on pourrait lui refuser ce 
qu’il demande, il prend tout ce dont il a besoin sans demander. 


— Le fait est, répondit d’Artagnan, que j'ai toujours remarqué dans 
Mousqueton un dévouement et une intelligence très supérieurs. 


— Cela est possible, monsieur; mais supposez qu’il m'arrive 
seulement quatre fois par an de me trouver en contact avec une 
intelligence et un dévouement semblables, et je suis un homme ruiné. 


— Non, car Porthos vous paiera. 
— Hum ! fit l’hôtelier d’un ton de doute. 


— C’est le favori d’une très grande dame qui ne le laissera pas dans 
l'embarras pour une misère comme celle qu’il vous doit. 


— Si j'ose dire ce que je crois là-dessus. .. 
— Ce que vous croyez ? 

— Je dirai plus : ce que je sais. 

— Ce que vous savez ? 

— Et même ce dont je suis sûr. 

— Et de quoi êtes-vous sûr, voyons ? 

— Je dirai que je connais cette grande dame. 
— Vous ? 

— Oui, moi. 

— Et comment la connaissez-vous ? 

— Oh! monsieur, si je croyais pouvoir me fier à votre discrétion... 


— Parlez, et foi de gentilhomme, vous n’aurez pas à vous repentir de 
votre confiance. 


— Eh bien! monsieur, vous concevez, l’inquiétude fait faire bien des 
choses. 


— Qu’avez-vous fait ? 


— Oh! d’ailleurs, rien qui ne soit dans le droit d’un créancier. 


— Enfin ? 


— M. Porthos nous a remis un billet pour cette duchesse, en nous 
recommandant de le jeter à la poste. Son domestique n’était pas 
encore arrivé. Comme il ne pouvait pas quitter sa chambre, il fallait 
bien qu’il nous chargeât de ses commissions. 


— Ensuite ? 


— Au lieu de mettre la lettre à la poste, ce qui n’est jamais bien sûr, 
j'ai profité de l’occasion de l’un de mes garçons qui allait à Paris, et 
je lui ai ordonné de la remettre à cette duchesse elle-même. C'était 
remplir les intentions de M. Porthos, qui nous avait si fort 
recommandé cette lettre, n’est-ce pas ? 


— À peu près. 


— Eh bien! monsieur, savez-vous ce que c’est que cette grande 
dame ? 


— Non; j'en ai entendu parler à Porthos, voilà tout. 
— Savez-vous ce que c’est que cette prétendue duchesse ? 
— Je vous le répète, je ne la connais pas. 


— C’est une vieille procureuse au Châtelet, monsieur, nommée Mme 
Coquenard, laquelle a au moins cinquante ans, et se donne encore des 
airs d’être jalouse. Cela me paraissait aussi fort singulier, une 
princesse qui demeure rue aux Ours €. 


— Comment savez-vous cela ? 


— Parce qu’elle s’est mise dans une grande colère en recevant la 
lettre, disant que M. Porthos était un volage, et que c’était encore 
pour quelque femme qu’il avait reçu ce coup d’épée. 


— Mais il a donc reçu un coup d’épée ? 

— Ah! mon Dieu ! qu’ai-je dit là ? 

— Vous avez dit que Porthos avait reçu un coup d’épée. 
— Oui; mais il m'avait si fort défendu de le dire! 

— Pourquoi cela ? 


— Dame ! monsieur, parce qu’il s'était vanté de perforer cet étranger 
avec lequel vous l’avez laissé en dispute, et que c’est cet étranger, au 
contraire, qui, malgré toutes ses rodomontades, l’a couché sur le 
carreau. Or, comme M. Porthos est un homme fort glorieux, excepté 
envers la duchesse, qu’il avait cru intéresser en lui faisant le récit de 
son aventure, il ne veut avouer à personne que c’est un coup d’épée 
qu’il a reçu. 


— Ainsi c’est donc un coup d’épée qui le retient dans son lit ? 


— Et un maître coup d’épée, je vous l’assure. Il faut que votre ami ait 
l’âme chevillée dans le corps. 


— Vous étiez donc là ? 


— Monsieur, je les avais suivis par curiosité, de sorte que j'ai vu le 
combat sans que les combattants me vissent. 


— Et comment cela s’est-il passé ? 


— Oh! la chose n’a pas été longue, je vous en réponds. Ils se sont mis 
en garde; l'étranger a fait une feinte et s’est fendu ; tout cela si 
rapidement, que lorsque M. Porthos est arrivé à la parade, il avait 
déjà trois pouces de fer dans la poitrine. Il est tombé en arrière. 
L'étranger lui a mis aussitôt la pointe de son épée à la gorge ; et M. 
Porthos, se voyant à la merci de son adversaire, s’est avoué vaincu. 
Sur quoi, l’étranger lui a demandé son nom, et apprenant qu’il 
s'appelait M. Porthos, et non M. d’Artagnan, lui a offert son bras, l’a 
ramené à l’hôtel, est monté à cheval et a disparu. 


— Ainsi c’est à M. d’Artagnan qu’en voulait cet étranger ? 
— Il paraît que oui. 
— Et savez-vous ce qu’il est devenu ? 


— Non; je ne l’avais jamais vu jusqu’à ce moment et nous ne l’avons 
pas revu depuis. 


— Très bien ; je sais ce que je voulais savoir. Maintenant, vous dites 
que la chambre de Porthos est au premier, numéro 1 ? 


— Oui, monsieur, la plus belle de l’auberge ; une chambre que j'aurais 
déjà eu dix fois l’occasion de louer. 


— Bah! tranquillisez vous, dit d’Artagnan en riant; Porthos vous 
paiera avec l’argent de la duchesse Coquenard. 


— Oh! monsieur, procureuse ou duchesse, si elle lâchait les cordons 
de sa bourse, ce ne serait rien mais elle a positivement répondu 
qu’elle était lasse des exigences et des infidélités de M. Porthos, et 
qu’elle ne lui enverrait pas un denier. 


— Et avez-vous rendu cette réponse à votre hôte ? 


— Nous nous en sommes bien gardés : il aurait vu de quelle manière 
nous avions fait la commission. 


— Si bien qu’il attend toujours son argent ? 


— Oh! mon Dieu, oui! Hier encore, il a écrit mais, cette fois, c’est 
son domestique qui a mis la lettre à la poste. 


— Et vous dites que la procureuse est vieille et laide ? 


— Cinquante ans au moins, monsieur, et pas belle du tout, à ce qu’a 
dit Pathaud. 


— En ce cas, soyez tranquille, elle se laissera attendrir ; d’ailleurs 
Porthos ne peut pas vous devoir grand-chose. 


— Comment, pas grand-chose ! Une vingtaine de pistoles déjà, sans 
compter le médecin. Oh ! il ne se refuse rien, allez ! on voit qu’il est 
habitué à bien vivre. 


— Eh bien! si sa maîtresse l’abandonne, il trouvera des amis, je vous 
le certifie. Ainsi, mon cher hôte, n'ayez aucune inquiétude, et 
continuez d’avoir pour lui tous les soins qu’exige son état. 


— Monsieur m’a promis de ne pas parler de la procureuse et de ne pas 
dire un mot de la blessure. 


— C’est chose convenue ; vous avez ma parole. 
— Oh! c’est qu’il me tuerait, voyez-vous ! 
— N'ayez pas peur ; il n’est pas si diable qu’il en a l’air. 


En disant ces mots, d’Artagnan monta l'escalier, laissant son hôte un 
peu plus rassuré à l’endroit de deux choses auxquelles il paraissait 
beaucoup tenir : sa créance et sa vie. 


Au haut de l'escalier, sur la porte la plus apparente du corridor était 
tracé, à l’encre noire, un numéro 1 gigantesque ; d’Artagnan frappa 
un coup, et, sur l’invitation de passer outre qui lui vint de l’intérieur, 
il entra. 


Porthos était couché, et faisait une partie de lansquenet avec 
Mousqueton, pour s’entretenir la main, tandis qu’une broche chargée 
de perdrix tournait devant le feu, et qu’à chaque coin d’une grande 
cheminée bouillaient sur deux réchauds deux casseroles, d’où 
s’exhalait une double odeur de gibelotte et de matelote qui réjouissait 
l’odorat. En outre, le haut d’un secrétaire et le marbre d’une 
commode étaient couverts de bouteilles vides. 


À la vue de son ami, Porthos jeta un grand cri de joie; et 
Mousqueton, se levant respectueusement, lui céda la place et s’en alla 
donner un coup d’œil aux deux casseroles, dont il paraissait avoir 
l'inspection particulière. 


— Ah! pardieu! c’est vous, dit Porthos à d’Artagnan, soyez le 
bienvenu, et excusez-moi si je ne vais pas au-devant de vous. Mais, 
ajouta-t-il en regardant d’Artagnan avec une certaine inquiétude, 
vous savez ce qui m'est arrivé ? 


— Non. 


— L'hôte ne vous a rien dit ? 
— J'ai demandé après vous, et je suis monté tout droit. 
Porthos parut respirer plus librement. 


— Et que vous est-il donc arrivé, mon cher Porthos? continua 
d’Artagnan. 


— Il m'est arrivé qu’en me fendant sur mon adversaire, à qui j'avais 
déjà allongé trois coups d’épée, et avec lequel je voulais en finir d’un 
quatrième, mon pied a porté sur une pierre, et je me suis foulé le 
genou. 


— Vraiment ? 


— D'honneur ! Heureusement pour le maraud, car je ne l’aurais laissé 
que mort sur la place, je vous en réponds. 


— Et qu’est-il devenu ? 


— Oh! je n’en sais rien ; il en a eu assez, et il est parti sans demander 
son reste ; mais vous, mon cher d’Artagnan, que vous est-il arrivé ? 


— De sorte, continua d’Artagnan, que cette foulure, mon cher 
Porthos, vous retient au lit ? 


— Ah! mon Dieu, oui, voilà tout; du reste, dans quelques jours je 
serai sur pied. 


— Pourquoi alors ne vous êtes-vous pas fait transporter à Paris ? 
Vous devez vous ennuyer cruellement ici. 


— C'était mon intention; mais, mon cher ami, il faut que je vous 
avoue une chose. 


— Laquelle ? 


— C’est que, comme je m’ennuyais cruellement, ainsi que vous le 
dites, et que j'avais dans ma poche les soixante-quinze pistoles que 
vous m’aviez distribuées, j'ai, pour me distraire, fait monter près de 
moi un gentilhomme qui était de passage, et auquel j'ai proposé de 
faire une partie de dés. Il a accepté, et, ma foi, mes soixante-quinze 
pistoles sont passées de ma poche dans la sienne, sans compter mon 
cheval, qu’il a encore emporté par-dessus le marché. Mais vous, mon 
cher d’Artagnan ? 


— Que voulez-vous, mon cher Porthos, on ne peut pas être privilégié 
de toutes façons, dit d’Artagnan; vous savez le proverbe: 
« Malheureux au jeu, heureux en amour. » Vous êtes trop heureux en 
amour pour que le jeu ne se venge pas; mais que vous importent, à 
vous, les revers de la fortune ! n’avez-vous pas, heureux coquin que 
vous êtes, n’avez-vous pas votre duchesse, qui ne peut manquer de 
vous venir en aide ? 


— Eh bien! voyez, mon cher d’Artagnan, comme je joue de guignon, 
répondit Porthos de l’air le plus dégagé du monde ! Je lui ai écrit de 
m'envoyer quelque cinquante louis dont j avais absolument besoin, 
vu la position où je me trouvais... 


— Eh bien ? 


— Eh bien! il faut qu’elle soit dans ses terres, car elle ne m’a pas 
répondu. 


— Vraiment ? 


— Non. Aussi je lui ai adressé hier une seconde épître plus pressante 
encore que la première ; mais vous voilà, mon très cher, parlons de 
vous. Je commençais, je vous l’avoue, à être dans une certaine 
inquiétude sur votre compte. 


— Mais votre hôte se conduit bien envers vous, à ce qu’il paraît, mon 
cher Porthos, dit d’Artagnan, montrant au malade les casseroles 
pleines et les bouteilles vides. 


— Coussi-coussi 7 ! répondit Porthos. Il y a déjà trois ou quatre jours 
que l’impertinent m’a monté son compte, et que je les ai mis à la 
porte, son compte et lui ; de sorte que je suis ici comme une façon de 
vainqueur, comme une manière de conquérant. Aussi, vous le voyez, 
craignant toujours d’être forcé dans la position, je suis armé 
jusqu'aux dents. 


— Cependant, dit en riant d’Artagnan, il me semble que de temps en 
temps vous faites des sorties. 


Et il montrait du doigt les bouteilles et les casseroles. 


— Non, pas moi, malheureusement! dit Porthos. Cette misérable 
foulure me retient au lit, mais Mousqueton bat la campagne, et il 
rapporte des vivres. Mousqueton, mon ami, continua Porthos, vous 
voyez qu’il nous arrive du renfort, il nous faudra un supplément de 
victuailles. 


— Mousqueton, dit d’Artagnan, il faudra que vous me rendiez un 
service. 


— Lequel, monsieur ? 


— C’est de donner votre recette à Planchet ; je pourrais me trouver 
assiégé à mon tour, et je ne serais pas fâché qu’il me fît jouir des 
mêmes avantages dont vous gratifiez votre maître. 


— Eh! mon Dieu! monsieur, dit Mousqueton d’un air modeste, rien 
de plus facile. Il s’agit d’être adroit, voilà tout. J'ai été élevé à la 
campagne, et mon père, dans ses moments perdus, était quelque peu 
braconnier. 


— Et le reste du temps, que faisait-il ? 


— Monsieur, il pratiquait une industrie que j'ai toujours trouvée 
assez heureuse. 


— Laquelle ? 


— Comme c’était au temps des guerres des catholiques et des 
huguenots, et qu’il voyait les catholiques exterminer les huguenots, 
et les huguenots exterminer les catholiques, le tout au nom de la 
religion, il s'était fait une croyance mixte, ce qui lui permettait d’être 
tantôt catholique, tantôt huguenot. Or il se promenait 
habituellement, son escopette sur l’épaule, derrière les haies qui 
bordent les chemins, et quand il voyait venir un catholique seul, la 
religion protestante l’emportait aussitôt dans son esprit. Il abaïssait 
son escopette dans la direction du voyageur ; puis, lorsqu'il était à dix 
pas de lui, il entamait un dialogue qui finissait presque toujours par 
l’abandon que le voyageur faisait de sa bourse pour sauver sa vie. Il 
va sans dire que lorsqu'il voyait venir un huguenot, il se sentait pris 
d’un zèle catholique si ardent, qu’il ne comprenait pas comment, un 
quart d'heure auparavant, il avait pu avoir des doutes sur la 
supériorité de notre sainte religion. Car, moi, monsieur, je suis 
catholique, mon père, fidèle à ses principes, ayant fait mon frère aîné 
huguenot. 


— Et comment a fini ce digne homme ? demanda d’Artagnan. 


— Oh! de la façon la plus malheureuse, monsieur. Un jour, il s’était 
trouvé pris dans un chemin creux entre un huguenot et un catholique 
à qui il avait déjà eu affaire, et qui le reconnurent tous deux ; de sorte 
qu’ils se réunirent contre lui et le pendirent à un arbre; puis ils 
vinrent se vanter de la belle équipée qu’ils avaient faite dans le 
cabaret du premier village, où nous étions à boire, mon frère et moi. 


— Et que fîtes-vous ? dit d’Artagnan. 


— Nous les laissâmes dire, reprit Mousqueton. Puis comme, en 
sortant de ce cabaret, ils prenaient chacun une route opposée, mon 
frère alla s’embusquer sur le chemin du catholique, et moi sur celui 
du protestant. Deux heures après, tout était fini, nous leur avions fait 
à chacun son affaire, tout en admirant la prévoyance de notre pauvre 
père qui avait pris la précaution de nous élever chacun dans une 
religion différente. 


— En effet, comme vous le dites, Mousqueton, votre père me paraît 
avoir été un gaillard fort intelligent. Et vous dites donc que, dans ses 
moments perdus, le brave homme était braconnier ? 


— Oui, monsieur, et c’est lui qui m’a appris à nouer un collet et à 
placer une ligne de fond. Il en résulte que lorsque j'ai vu que notre 


gredin d'hôte nous nourrissait d’un tas de grosses viandes bonnes 
pour des manants, et qui n’allaient point à deux estomacs aussi 
débilités que les nôtres, je me suis remis quelque peu à mon ancien 
métier. Tout en me promenant dans le bois de M. le Prince 8, j'ai 
tendu des collets dans les passées ; tout en me couchant au bord des 
pièces d’eau de Son Altesse, j'ai glissé des lignes dans les étangs. De 
sorte que maintenant, grâce à Dieu, nous ne manquons pas, comme 
monsieur peut s’en assurer, de perdrix et de lapins, de carpes et 
d'anguilles, tous aliments légers et sains, convenables pour des 
malades. 


— Mais le vin, dit d’Artagnan, qui fournit le vin ? c’est votre hôte ? 
— C'est-à-dire, oui et non. 

— Comment, oui et non ? 

— Il le fournit, il est vrai, mais il ignore qu’il a cet honneur. 


— Expliquez-vous, Mousqueton, votre conversation est pleine de 
choses instructives. 


— Voici, monsieur. Le hasard a fait que j'ai rencontré dans mes 
pérégrinations un Espagnol qui avait vu beaucoup de pays, et entre 
autres le Nouveau Monde. 


— Quel rapport le Nouveau Monde peut-il avoir avec les bouteilles 
qui sont sur ce secrétaire et sur cette commode ? 


— Patience, monsieur, chaque chose viendra à son tour. 
— C’est juste, Mousqueton ; je m'en rapporte à vous, et j'écoute. 


— Cet Espagnol avait à son service un laquais qui l’avait accompagné 
dans son voyage au Mexique. Ce laquais était mon compatriote, de 
sorte que nous nous liâmes d’autant plus rapidement qu’il y avait 
entre nous de grands rapports de caractère. Nous aimions tous deux 
la chasse par-dessus tout, de sorte qu’il me racontait comment, dans 
les plaines de pampas, les naturels du pays chassent le tigre et les 
taureaux avec de simples nœuds coulants qu’ils jettent au cou de ces 
terribles animaux. D'abord, je ne voulais pas croire qu’on pût en 
arriver à ce degré d'adresse, de jeter à vingt ou trente pas l’extrémité 
d’une corde où l’on veut; mais devant la preuve il fallait bien 
reconnaître la vérité du récit. Mon ami plaçait une bouteille à trente 
pas, et à chaque coup il lui prenait le goulot dans un nœud coulant. 
Je me livrai à cet exercice, et comme la nature m’a doué de quelques 
facultés, aujourd’hui je jette le lasso aussi bien qu’aucun homme du 
monde. Eh bien! comprenez-vous ? Notre hôte a une cave très bien 
garnie, mais dont la clef ne le quitte pas ; seulement, cette cave a un 
soupirail. Or, par ce soupirail, je jette le lasso; et comme je sais 
maintenant où est le bon coin, j'y puise. Voici, monsieur, comment le 


Nouveau Monde se trouve être en rapport avec les bouteilles qui sont 
sur cette commode et sur ce secrétaire. Maintenant, voulez-vous 
goûter notre vin, et, sans prévention, vous nous direz ce que vous en 
pensez. 


— Merci, mon ami, merci; malheureusement, je viens de déjeuner. 


— Eh bien! dit Porthos, mets la table, Mousqueton, et tandis que 
nous déjeunerons, nous, d’Artagnan nous racontera ce qu’il est 
devenu lui-même, depuis dix jours qu’il nous a quittés. 


— Volontiers, dit d’Artagnan. 


Tandis que Porthos et Mousqueton déjeunaient avec des appétits de 
convalescents et cette cordialité de frères qui rapproche les hommes 
dans le malheur, d’Artagnan raconta comment Aramis blessé avait été 
forcé de s'arrêter à Crèvecœur, comment il avait laissé Athos se 
débattre à Amiens entre les mains de quatre hommes qui l’accusaient 
d’être un faux-monnayeur, et comment, lui, d’Artagnan, avait été 
forcé de passer sur le ventre du comte de Wardes pour arriver 
jusqu’en Angleterre. 


Mais là s'arrêta la confidence de d’Artagnan; il annonça seulement 
qu’à son retour de la Grande-Bretagne il avait ramené quatre chevaux 
magnifiques, dont un pour lui et un autre pour chacun de ses 
compagnons puis il termina en annonçant à Porthos que celui qui lui 
était destiné était déjà installé dans l’écurie de l’hôtel. 


En ce moment Planchet entra; il prévenait son maître que les 
chevaux étaient suffisamment reposés, et qu’il serait possible d’aller 
coucher à Clermont °. 


Comme d’Artagnan était à peu près rassuré sur Porthos, et qu’il lui 
tardait d’avoir des nouvelles de ses deux autres amis, il tendit la main 
au malade, et le prévint qu’il allait se mettre en route pour continuer 
ses recherches. Au reste, comme il comptait revenir par la même 
route, si, dans sept à huit jours, Porthos était encore à l’hôtel du 
Grand Saint Martin, il le reprendrait en passant. 


Porthos répondit que, selon toute probabilité, sa foulure ne lui 
permettrait pas de s'éloigner d'ici là. D'ailleurs il fallait qu’il restât à 
Chantilly pour attendre une réponse de sa duchesse. 


D’Artagnan lui souhaïita cette réponse prompte et bonne; et après 
avoir recommandé de nouveau Porthos à Mousqueton, et payé sa 
dépense à l’hôte, il se remit en route avec Planchet, déjà débarrassé 
d’un de ses chevaux de main. 


Chapitre 2 6 


La thèse d’Aramis 


‘ ’ARTAGNAN N’AVAIT RIEN DIT à Porthos de sa blessure 
ni de sa procureuse. C'était un garçon fort sage que notre Béarnais, si 


jeune qu’il fût. En conséquence, il avait fait semblant de croire tout 
ce que lui avait raconté le glorieux mousquetaire, convaincu qu’il n’y 
a pas d'amitié qui tienne à un secret surpris, surtout quand ce secret 
intéresse l’orgueil ; puis on a toujours une certaine supériorité morale 
sur ceux dont on sait la vie. 


Or d’Artagnan, dans ses projets d’intrigue à venir, et décidé qu’il 
était à faire de ses trois compagnons les instruments de sa fortune, 
d’Artagnan n'était pas fâché de réunir d’avance dans sa main les fils 
invisibles à l’aide desquels il comptait les mener. 


Cependant, tout le long de la route, une profonde tristesse lui serrait 
le cœur : il pensait à cette jeune et jolie Mme Bonacieux qui devait lui 
donner le prix de son dévouement ; mais, hâtons-nous de le dire, cette 
tristesse venait moins chez le jeune homme du regret de son bonheur 
perdu que de la crainte qu’il éprouvait qu’il n’arrivât malheur à cette 
pauvre femme. Pour lui, il n’y avait pas de doute, elle était victime 
d’une vengeance du cardinal, et, comme on le sait, les vengeances de 
Son Éminence étaient terribles. Comment avait-il trouvé grâce devant 
les yeux du ministre, c’est ce qu’il ignorait lui-même et sans doute ce 


que lui eût révélé M. de Cavois, si le capitaine des gardes l’eût trouvé 
chez lui. 


Rien ne fait marcher le temps et n’abrège la route comme une pensée 
qui absorbe en elle-même toutes les facultés de l’organisation de celui 
qui pense. L'existence extérieure ressemble alors à un sommeil dont 
cette pensée est le rêve. Par son influence, le temps n’a plus de 
mesure, l’espace n’a plus de distance. On part d’un lieu, et l’on arrive 
à un autre, voilà tout. De l’intervalle parcouru, rien ne reste présent à 
votre souvenir qu’un brouillard vague dans lequel s’effacent mille 
images confuses d'arbres, de montagnes et de paysages. Ce fut en 
proie à cette hallucination que d’Artagnan franchit, à l’allure que 
voulut prendre son cheval, les six ou huit lieues qui séparent 
Chantilly de Crèvecœur, sans qu’en arrivant dans ce village il se 
souvînt d'aucune des choses qu’il avait rencontrées sur sa route. 


Là seulement la mémoire lui revint, il secoua la tête, aperçut le 
cabaret où il avait laissé Aramis, et, mettant son cheval au trot, il 
s'arrêta à la porte. 


Cette fois ce ne fut pas un hôte, mais une hôtesse qui le reçut; 
d’Artagnan était physionomiste, il enveloppa d’un coup d’œil la 
grosse figure réjouie de la maîtresse du lieu, et comprit qu’il n’avait 
pas besoin de dissimuler avec elle, et qu’il m'avait rien à craindre de 
la part d’une si joyeuse physionomie. 


— Ma bonne dame, lui demanda d’Artagnan, pourriez-vous me dire ce 
qu’est devenu un de mes amis, que nous avons été forcés de laisser ici 
il y a une douzaine de jours ? 


— Un beau jeune homme de vingt-trois à vingt-quatre ans, doux, 
aimable, bien fait ? 


— De plus, blessé à l’épaule. 

— C’est cela! 

— Justement. 

— Eh bien ! monsieur, il est toujours ici. 


— Ah! pardieu, ma chère dame, dit d’Artagnan en mettant pied à 
terre et en jetant la bride de son cheval au bras de Planchet, vous me 
rendez la vie; où est-il, ce cher Aramis, que je l’embrasse ? Car, je 
l’avoue, j'ai hâte de le revoir. 


— Pardon, monsieur, mais je doute qu’il puisse vous recevoir en ce 
moment. 


— Pourquoi cela ? est-ce qu’il est avec une femme ? 


— Jésus ! que dites-vous là ! le pauvre garçon ! Non, monsieur, il n’est 
pas avec une femme. 


— Et avec qui est-il donc ? 
— Avec le curé de Montdidier ! et le supérieur des jésuites d'Amiens. 
— Mon Dieu ! s’écria d’Artagnan, le pauvre garçon irait-il plus mal ? 


— Non, monsieur, au contraire; mais, à la suite de sa maladie, la 
grâce l’a touché et il s’est décidé à entrer dans les ordres. 


— C’est juste, dit d’Artagnan, j'avais oublié qu’il n'était 
mousquetaire que par intérim. 


— Monsieur insiste-t-il toujours pour le voir ? 
— Plus que jamais. 


— Eh bien ! monsieur n’a qu’à prendre l’ escalier à droite dans la cour, 
au second, numéro 5. 


D’Artagnan s’élança dans la direction indiquée et trouva un de ces 
escaliers extérieurs comme nous en voyons encore aujourd’hui dans 
les cours des anciennes auberges. Mais on n’arrivait pas ainsi chez le 
futur abbé ; les défilés de la chambre d’Aramis étaient gardés ni plus 
ni moins que les jardins d’Armide 2; Bazin stationnait dans le 
corridor et lui barra le passage avec d'autant plus d’intrépidité 
qu'après bien des années d’épreuve, Bazin se voyait enfin près 
d'arriver au résultat qu’il avait éternellement ambitionné. 


En effet, le rêve du pauvre Bazin avait toujours été de servir un 
homme d’ Église, et il attendait avec impatience le moment sans cesse 
entrevu dans l’avenir où Aramis jetterait enfin la casaque aux orties 
pour prendre la soutane. La promesse renouvelée chaque jour par le 
jeune homme que le moment ne pouvait tarder l’avait seule retenu au 
service d’un mousquetaire, service dans lequel, disait-il, il ne pouvait 
manquer de perdre son âme. 


Bazin était donc au comble de la joie. Selon toute probabilité, cette 
fois son maître ne se dédirait pas. La réunion de la douleur physique 
à la douleur morale avait produit l’effet si longtemps désiré : Aramis, 
souffrant à la fois du corps et de l’âme, avait enfin arrêté sur la 
religion ses yeux et sa pensée, et il avait regardé comme un 
avertissement du ciel le double accident qui lui était arrivé, c’est-à- 
dire la disparition subite de sa maîtresse et sa blessure à l’épaule. 


On comprend que rien ne pouvait, dans la disposition où il se 
trouvait, être plus désagréable à Bazin que l’arrivée de d’Artagnan, 
laquelle pouvait rejeter son maître dans le tourbillon des idées 
mondaines qui l’avaient si longtemps entraîné. Il résolut donc de 
défendre bravement la porte; et comme, trahi par la maîtresse de 
l'auberge, il ne pouvait dire qu'Aramis était absent, il essaya de 
prouver au nouvel arrivant que ce serait le comble de l’indiscrétion 


que de déranger son maître dans la pieuse conférence qu’il avait 
entamée depuis le matin, et qui, au dire de Bazin, ne pouvait être 
terminée avant le soir. 


Mais d’Artagnan ne tint aucun compte de l’éloquent discours de 
maître Bazin, et comme il ne se souciait pas d'entamer une polémique 
avec le valet de son ami, il l’écarta tout simplement d’une main, et de 
l’autre il tourna le bouton de la porte n° 5. 


La porte s’ouvrit, et d’Artagnan pénétra dans la chambre. 


Aramis, en surtout noir, le chef accommodé d’une espèce de coiffure 
ronde et plate qui ne ressemblait pas mal à une calotte, était assis 
devant une table oblongue couverte de rouleaux de papier et 
d'énormes in-folio ; à sa droite était assis le supérieur des jésuites, et 
à sa gauche le curé de Montdidier. Les rideaux étaient à demi clos et 
ne laissaient pénétrer qu’un jour mystérieux, ménagé pour une béate 
rêverie. Tous les objets mondains qui peuvent frapper l’œil quand on 
entre dans la chambre d’un jeune homme, et surtout lorsque ce jeune 
homme est mousquetaire, avaient disparu comme par enchantement ; 
et, de peur sans doute que leur vue ne ramenât son maître aux idées 
de ce monde, Bazin avait fait main basse sur l’épée, les pistolets, le 
chapeau à plume, les broderies et les dentelles de tout genre et de 
toute espèce. 


Mais, en leur lieu et place, d’Artagnan crut apercevoir dans un coin 
obscur comme une forme de discipline suspendue par un clou à la 
muraille. 


Au bruit que fit d’Artagnan en ouvrant la porte, Aramis leva la tête et 
reconnut son ami. Mais, au grand étonnement du jeune homme, sa 
vue ne parut pas produire une grande impression sur le mousquetaire, 
tant son esprit était détaché des choses de la terre. 


— Bonjour, cher d’Artagnan, dit Aramis ; croyez que je suis heureux 
de vous voir. 


— Et moi aussi, dit d’Artagnan, quoique je ne sois pas encore bien sûr 
que ce soit à Aramis que je parle. 


— À lui-même, mon ami, à lui-même; mais qui a pu vous faire 
douter ? 


— J'avais peur de me tromper de chambre, et j'ai cru d’abord entrer 
dans l'appartement de quelque homme d’Église; puis une autre 
terreur m'a pris en vous trouvant en compagnie de ces messieurs : 
c'est que vous ne fussiez gravement malade. 


Les deux hommes noirs lancèrent sur d’Artagnan, dont ils comprirent 
l'intention, un regard presque menaçant; mais d’Artagnan ne s’en 
inquiéta pas. 


— Je vous trouble peut-être, mon cher Aramis, continua d’Artagnan; 
car, d’après ce que je vois, je suis porté à croire que vous vous 
confessez à ces messieurs. 


Aramis rougit imperceptiblement. 


— Vous, me troubler ? Oh! bien au contraire, cher ami, je vous le 
jure ; et comme preuve de ce que je dis, permettez-moi de me réjouir 
en vous voyant sain et sauf. 


— Ah ! il y vient enfin ! pensa d’Artagnan, ce n’est pas malheureux. 


— Car, monsieur, qui est mon ami, vient d'échapper à un rude 
danger, continua Aramis avec onction en montrant de la main 
d’Artagnan aux deux ecclésiastiques. 


— Louez Dieu, monsieur, répondirent ceux-ci en inclinant à 
l'unisson. 


— Je n’y ai pas manqué, mes révérends, répondit le jeune homme en 
leur rendant leur salut à son tour. 


— Vous arrivez à propos, cher d’Artagnan, dit Aramis, et vous allez, 
en prenant part à la discussion, l’éclairer de vos lumières. M. le 
principal d'Amiens, M. le curé de Montdidier et moi, nous 
argumentons sur certaines questions théologiques dont l'intérêt nous 
captive depuis longtemps ; je serais charmé d’avoir votre avis. 


— L'avis d’un homme d’épée est bien dénué de poids, répondit 
d’Artagnan, qui commençait à s'inquiéter de la tournure que 
prenaient les choses, et vous pouvez vous en tenir, croyez-moi, à la 
science de ces messieurs. 


Les deux hommes noirs saluèrent à leur tour. 


— Au contraire, reprit Aramis, et votre avis nous sera précieux ; Voici 
de quoi il s’agit : M. le principal croit que ma thèse doit être surtout 
dogmatique et didactique. 


— Votre thèse ! vous faites donc une thèse ? 


— Sans doute, répondit le jésuite; pour l’examen qui précède 
l’ordination, une thèse est de rigueur. 


— L’ordination ! s’écria d’Artagnan, qui ne pouvait croire à ce que lui 
avaient dit successivement l’hôtesse et Bazin....l’ordination ! 


Et il promenait ses yeux stupéfaits sur les trois personnages qu’il 
avait devant lui. 


— Or, continua Aramis en prenant sur son fauteuil la même pose 
gracieuse que s’il eût été dans une ruelle et en examinant avec 
complaisance sa main blanche et potelée comme une main de femme, 
qu’il tenait en l'air pour en faire descendre le sang ; or, comme vous 


lavez entendu, d’Artagnan, M. le principal voudrait que ma thèse fût 
dogmatique, tandis que je voudrais, moi, qu’elle fût idéale. C’est donc 
pourquoi M. le principal me proposait ce sujet qui n’a point encore 
été traité, dans lequel je reconnais qu’il y a matière à de magnifiques 
développements : Utraque manus in benedicendo clericis inferioribus 
necessaria est. 


D’Artagnan, dont nous connaissons l érudition, ne sourcilla pas plus 
à cette citation qu’à celle que lui avait faite M. de Tréville à propos 
des présents qu’il prétendait que d’Artagnan avait reçus de M. de 
Buckingham. 


— Ce qui veut dire, reprit Aramis pour lui donner toute facilité : les 
deux mains sont indispensables aux prêtres des ordres inférieurs, 
quand ils donnent la bénédiction. 


— Admirable sujet ! s’écria le jésuite. 


— Admirable et dogmatique! répéta le curé qui, de la force de 
d’Artagnan à peu près sur le latin, surveillait soigneusement le jésuite 
pour emboîter le pas avec lui et répéter ses paroles comme un écho. 


Quant à d’Artagnan, il demeura parfaitement indifférent à 
l enthousiasme des deux hommes noirs. 


— Oui, admirable ! prorsus admirabile4! continua Aramis, mais qui 
exige une étude approfondie des Pères et des Écritures. Or j'ai avoué 
à ces savants ecclésiastiques, et cela en toute humilité, que les veilles 
des corps de garde et le service du roi m’avaient fait un peu négliger 
l'étude. Je me trouverai donc plus à mon aise, facilius natans°, dans 
un sujet de mon choix, qui serait à ces rudes questions théologiques 
ce que la morale est à la métaphysique en philosophie. 


D’Artagnan s’ennuyait profondément, le curé aussi. 
— Voyez quel exorde ! s’écria le jésuite. 

— Exordium, répéta le curé pour dire quelque chose. 
— Quemadmodum inter cælorum immensitateme. 


Aramis jeta un coup d’œil de côté sur d’Artagnan, et il vit que son 
ami bâillait à se démonter la mâchoire. 


— Parlons français, mon père, dit-il au jésuite, M. d’Artagnan goûtera 
plus vivement nos paroles. 


— Oui, je suis fatigué de la route, dit d’Artagnan, et tout ce latin 
m’échappe. 


— D'accord, dit le jésuite un peu dépité, tandis que le curé, 
transporté d’aise, tournait sur d’Artagnan un regard plein de 
reconnaissance ; eh bien ! voyez le parti qu’on tirerait de cette glose. 


« Moïse, serviteur de Dieu. . . il n’est que serviteur, entendez-vous 
bien! Moïse bénit avec les mains; il se fait tenir les deux bras ?, 
tandis que les Hébreux battent leurs ennemis ; donc il bénit avec les 
deux mains. D'ailleurs, que dit l’ Évangile : Imponite manus, et non 
pas manum. Imposez les mains, et non pas la main. 


— Imposez les mains, répéta le curé en faisant un geste. 


— À saint Pierre, au contraire, de qui les papes sont successeurs, 
continua le jésuite : Porringe digitos. Présentez les doigts ; y êtes-vous 
maintenant ? 


— Certes, répondit Aramis en se délectant, mais la chose est subtile. 


— Les doigts ! reprit le jésuite ; saint Pierre bénit avec les doigts. Le 
pape bénit donc aussi avec les doigts. Et avec combien de doigts 
bénit-il? Avec trois doigts, un pour le Père, un pour le Fils, et un 
pour le Saint-Esprit. 


Tout le monde se signa ; d’Artagnan crut devoir imiter cet exemple. 


— Le pape est successeur de saint Pierre et représente les trois 
pouvoirs divins; le reste, ordines inferiores de la hiérarchie 
ecclésiastique, bénit par le nom des saints archanges et des anges. Les 
plus humbles clercs, tels que nos diacres et sacristains, bénissent avec 
les goupillons, qui simulent un nombre indéfini de doigts bénissants. 
Voilà le sujet simplifié, argumentum omni denudatum ornamento?,. Je 
ferais avec cela, continua le jésuite, deux volumes de la taille de 
celui-ci. 


Et, dans son enthousiasme, il frappait sur le saint Chrysostome in- 
folio qui faisait plier la table sous son poids 10, 


D’Artagnan frémit. 


— Certes, dit Aramis, je rends justice aux beautés de cette thèse, mais 
en même temps je la reconnais écrasante pour moi. J'avais choisi ce 
texte ; dites-moi, cher d’Artagnan, s’il n’est point de votre goût : Non 
inutile est desiderium in oblatione, ou mieux encore: Un peu de 
regret ne messied pas dans une offrande au Seigneur. 


— Halte-là ! s’écria le jésuite, car cette thèse frise l’hérésie ; il y a une 
proposition presque semblable dans l’Augustinus de l’hérésiarque 
Jansénius ll, dont tôt ou tard le livre sera brûlé par les mains du 
bourreau. Prenez garde! mon jeune ami; vous penchez vers les 
fausses doctrines, mon jeune ami ; vous vous perdrez ! 


— Vous vous perdrez, dit le curé en secouant douloureusement la 
tête. 


— Vous touchez à ce fameux point du libre arbitre, qui est un écueil 
mortel. Vous abordez de front les insinuations des pélagiens et des 


demi-pélagiens 12. 


— Mais, mon révérend. . . reprit Aramis quelque peu abasourdi de la 
grêle d'arguments qui lui tombait sur la tête. 


— Comment prouverez-vous, continua le jésuite sans lui donner le 
temps de parler, que l’on doit regretter le monde lorsqu'on s’offre à 
Dieu ? Écoutez ce dilemme : Dieu est Dieu, et le monde est le diable. 
Regretter le monde, c’est regretter le diable : voilà ma conclusion. 


— C’est la mienne aussi, dit le curé. 
— Mais de grâce !... dit Aramis. 
— Desideras diaboluml3, infortuné ! s’écria le jésuite. 


— Il regrette le diable! Ah! mon jeune ami, reprit le curé en 
gémissant, ne regrettez pas le diable, c’est moi qui vous en supplie. 


D’Artagnan tournait à l’idiotisme; il lui semblait être dans une 
maison de fous, et qu’il allait devenir fou comme ceux qu’il voyait. 
Seulement il était forcé de se taire, ne comprenant point la langue qui 
se parlait devant lui. 


— Mais écoutez-moi donc, reprit Aramis avec une politesse sous 
laquelle commençait à percer un peu d’impatience, je ne dis pas que 
je regrette; non, je ne prononcerai jamais cette phrase qui ne serait 
pas orthodoxe... 


Le jésuite leva les bras au ciel, et le curé en fit autant. 


— Non, mais convenez au moins qu’on a mauvaise grâce de n'offrir 
au Seigneur que ce dont on est parfaitement dégoûté. Ai-je raison, 
d’Artagnan ? 


— Je le crois pardieu bien ! s’écria celui-ci. 
Le curé et le jésuite firent un bond sur leur chaise. 


— Voici mon point de départ, c’est un syllogisme: le monde ne 
manque pas d’attraits, je quitte le monde, donc je fais un sacrifice ; or 
l Écriture dit positivement : Faites un sacrifice au Seigneur 14. 


— Cela est vrai, dirent les antagonistes. 


— Et puis, continua Aramis en se pinçant l'oreille pour la rendre 
rouge, comme il se secouait les mains pour les rendre blanches, et 
puis j'ai fait certain rondeau là-dessus que je communiquai à M. 
Voiture l’an passé, et duquel ce grand homme m’a fait mille 
compliments. 


— Un rondeau ! fit dédaigneusement le jésuite. 


— Un rondeau ! dit machinalement le curé. 


— Dites, dites, s’écria d’Artagnan, cela nous changera quelque peu. 


— Non, car il est religieux, répondit Aramis, et c’est de la théologie 
en vers. 


— Diable ! fit d'Artagnan. 


— Le voici, dit Aramis d’un petit air modeste qui n’était pas exempt 
d’une certaine teinte d’ hypocrisie : 


Vous qui pleurez un passé plein de charmes, 

Et qui traînez des jours infortunés, 

Tous vos malheurs se verront terminés, 

Quand à Dieu seul vous offrirez vos larmes, 
Vous qui pleurez!5. 


D’Artagnan et le curé parurent flattés. Le jésuite persista dans son 
opinion. 


— Gardez-vous du goût profane dans le style théologique. Que dit en 
effet saint Augustin ? Severus sit clericorum sermo!°, 


— Oui, que le sermon soit clair ! dit le curé. 


— Or, se hâta d’interrompre le jésuite en voyant que son acolyte se 
fourvoyait, or votre thèse plaira aux dames, voilà tout ; elle aura le 
succès d’une plaidoirie de maître Patru. 


— Plaise à Dieu ! s’écria Aramis transporté. 


— Vous le voyez, s'écria le jésuite, le monde parle encore en vous à 
haute voix, altissima voce. Vous suivez le monde, mon jeune ami, et je 
tremble que la grâce ne soit point efficace. 


— Rassurez-vous, mon révérend, je réponds de moi. 

— Présomption mondaine ! 

— Je me connais, mon père, ma résolution est irrévocable. 
— Alors vous vous obstinez à poursuivre cette thèse ? 


— Je me sens appelé à traiter celle-là, et non pas une autre ; je vais 
donc la continuer, et demain j'espère que vous serez satisfait des 
corrections que jy aurai faites d’après vos avis. 


— Travaillez lentement, dit le curé, nous vous laissons dans des 
dispositions excellentes. 


— Oui, le terrain est tout ensemencé, dit le jésuite, et nous n’avons 
pas à craindre qu’une partie du grain soit tombée sur la pierre, l’autre 
le long du chemin, et que les oiseaux du ciel aient mangé le reste, 
aves cœli comederunt illam!?. 


— Que la peste t’étouffe avec ton latin ! dit d’Artagnan, qui se sentait 
au bout de ses forces. 


— Adieu, mon fils, dit le curé, à demain. 


— À demain, jeune téméraire, dit le jésuite; vous promettez d’être 
une des lumières de l’Église ; veuille le ciel que cette lumière ne soit 
pas un feu dévorant ! 


D’Artagnan, qui pendant une heure s’était rongé les ongles 
d’impatience, commençait à attaquer la chair. 


Les deux hommes noirs se levèrent, saluèrent Aramis et d’Artagnan, 
et s’avancèrent vers la porte. Bazin, qui s'était tenu debout et qui 
avait écouté toute cette controverse avec une pieuse jubilation, 
s'’élança vers eux, prit le bréviaire du curé, le missel du jésuite, et 
marcha respectueusement devant eux pour leur frayer le chemin. 


Aramis les conduisit jusqu’au bas de l'escalier et remonta aussitôt 
près de d’Artagnan qui rêvait encore. 


Restés seuls, les deux amis gardèrent d’abord un silence embarrassé ; 
cependant il fallait que l’un des deux le rompît le premier, et comme 
d’Artagnan paraissait décidé à laisser cet honneur à son ami: 


— Vous le voyez, dit Aramis, vous me trouvez revenu à mes idées 
fondamentales. 


— Oui, la grâce efficace 18 vous a touché, comme disait ce monsieur 
tout à l’heure. 


— Oh! ces plans de retraite sont formés depuis longtemps ; et vous 
m'en avez déjà ouï parler, n’est-ce pas, mon ami ? 


— Sans doute, mais je vous avoue que j'ai cru que vous plaisantiez. 
— Avec ces sortes de choses ! Oh! d’Artagnan! 
— Dame ! on plaisante bien avec la mort. 


— Et l’on a tort, d’Artagnan: car la mort, c’est la porte qui conduit à 
la perdition ou au salut. 


— D'accord ; mais, s’il vous plaît, ne théologisons pas, Aramis ; vous 
devez en avoir assez pour le reste de la journée ; quant à moi, j'ai à 
peu près oublié le peu de latin que je m'ai jamais su; puis, je vous 
l’avouerai, je n’ai rien mangé depuis ce matin dix heures, et j'ai une 
faim de tous les diables. 


— Nous dînerons tout à l’heure, cher ami; seulement, vous vous 
rappellerez que c’est aujourd’hui vendredi; or, dans un pareil jour, je 
ne puis ni voir, ni manger de la chair. Si vous voulez vous contenter 
de mon dîner, il se compose de tétragones cuits et de fruits. 


— Qu'entendez-vous par tétragones? demanda d’Artagnan avec 
inquiétude. 


— J'entends des épinards, reprit Aramis ; mais pour vous j'ajouterai 
des œufs, et c’est une grave infraction à la règle, car les œufs sont 
viande, puisqu'ils engendrent le poulet. 


— Ce festin n’est pas succulent, mais n'importe ; pour rester avec 
vous, je le subirai. 


— Je vous suis reconnaissant du sacrifice, dit Aramis ; mais s’il ne 
profite pas à votre corps, il profitera, soyez-en certain, à votre âme. 


— Ainsi, décidément, Aramis, vous entrez en religion. Que vont dire 
nos amis, que va dire M. de Tréville ? Ils vous traiteront de déserteur, 
je vous en préviens. 


— Je mentre pas en religion, jy rentre. C’est l’Église que j'avais 
désertée pour le monde, car vous savez que je me suis fait violence 
pour prendre la casaque de mousquetaire. 


— Moi, je n’en sais rien. 
— Vous ignorez comment j'ai quitté le séminaire ? 
— Tout à fait. 


— Voici mon histoire ; d’ailleurs les Ecritures disent: « Confessez- 
vous les uns aux autres 1° », et je me confesse à vous, d’Artagnan. 


— Et moi, je vous donne l’absolution d’avance, vous voyez que je suis 
bon homme. 


— Ne plaisantez pas avec les choses saintes, mon ami. 
— Alors, dites, je vous écoute. 


— J'étais donc au séminaire depuis l’âge de neuf ans, j'en avais vingt 
dans trois jours, j'allais être abbé, et tout était dit. Un soir que je me 
rendais, selon mon habitude, dans une maison que je fréquentais avec 
plaisir — on est jeune, que voulez-vous ! on est faible — un officier qui 
me voyait d’un œil jaloux lire les Vies des Saints à la maîtresse de la 
maison, entra tout à coup et sans être annoncé. Justement, ce soir-là, 
j'avais traduit un épisode de Judith 20, et je venais de communiquer 
mes vers à la dame qui me faisait toutes sortes de compliments, et, 
penchée sur mon épaule, les relisait avec moi. La pose, qui était 
quelque peu abandonnée, je l’avoue, blessa cet officier ; il ne dit rien, 
mais lorsque je sortis, il sortit derrière moi, et me rejoignant : 


«— Monsieur l’abbé, dit-il, aimez-vous les coups de canne ? 


«— Je ne puis le dire, monsieur, répondis-je, personne n'ayant jamais 
osé m'en donner. 


«— Eh bien ! écoutez-moi, monsieur l'abbé, si vous retournez dans la 
maison où je vous ai rencontré ce soir, j oserai, moi. 


« Je crois que j'eus peur, je devins fort pâle, je sentis les jambes qui 
me manquaient, je cherchai une réponse que je ne trouvai pas, je me 
tus. 


« L’officier attendait cette réponse, et voyant qu’elle tardait, il se mit 
à rire, me tourna le dos et rentra dans la maison. Je rentrai au 
séminaire. 


« Je suis bon gentilhomme et j'ai le sang vif, comme vous avez pu le 
remarquer, mon cher d’Artagnan; l'insulte était terrible, et, tout 
inconnue qu’elle était restée au monde, je la sentais vivre et remuer 
au fond de mon cœur. Je déclarai à mes supérieurs que je ne me 
sentais pas suffisamment préparé pour l’ordination, et, sur ma 
demande, on remit la cérémonie à un an. 


« J'allai trouver le meilleur maître d’armes de Paris, je fis condition 
avec lui pour prendre une leçon d’escrime chaque jour, et chaque 
jour, pendant une année, je pris cette leçon. Puis, le jour anniversaire 
de celui où j'avais été insulté, j'accrochai ma soutane à un clou, je 
pris un costume complet de cavalier, et je me rendis à un bal que 
donnait une dame de mes amies, et où je savais que devait se trouver 


mon homme. C'était rue des Francs-Bourgeois, tout près de la Force 
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« En effet, mon officier y était; je m’approchai de lui, comme il 
chantait un lai d'amour en regardant tendrement une femme, et je 
l’interrompis au beau milieu du second couplet. 


«— Monsieur, lui dis-je, vous déplaît-il toujours que je retourne dans 
certaine maison de la rue Payenne 22, et me donnerez-vous encore des 
coups de canne, s’il me prend fantaisie de vous désobéir ? 


« L’officier me regarda avec étonnement, puis il dit : 
«— Que me voulez-vous, monsieur ? Je ne vous connais pas. 


«— Je suis, répondis-je, le petit abbé qui lit les Vies des Saints et qui 
traduit Judith en vers. 


«— Ah! ah! je me rappelle, dit l'officier en goguenardant ; que me 
voulez-vous ? 


«— Je voudrais que vous eussiez le loisir de venir faire un tour de 
promenade avec moi. 


«— Demain matin, si vous le voulez bien, et ce sera avec le plus grand 
plaisir. 


«— Non, pas demain matin, s’il vous plaît, tout de suite. 


« — Si vous l’exigez absolument... 
«— Mais oui, je l’exige. 


«— Alors, sortons. Mesdames, dit l’officier, ne vous dérangez pas. Le 
temps de tuer monsieur seulement, et je reviens vous achever le 
dernier couplet. 


« Nous sortîmes. Je le menai rue Payenne, juste à l’endroit où un an 
auparavant, heure pour heure, il m'avait fait le compliment que je 
vous ai rapporté. Il faisait un clair de lune superbe. Nous mîmes 
l’épée à la main, et à la première passe, je le tuai roide. 


— Diable ! fit d’Artagnan. 


— Or, continua Aramis, comme les dames ne virent pas revenir leur 
chanteur, et qu’on le trouva rue Payenne avec un grand coup d’épée 
au travers du corps, on pensa que c'était moi qui l’avais accommodé 
ainsi, et la chose fit scandale. Je fus donc pour quelque temps forcé 
de renoncer à la soutane. Athos, dont je fis la connaissance à cette 
époque, et Porthos, qui m’avait, en dehors de mes leçons d’escrime, 
appris quelques bottes gaillardes, me décidèrent à demander une 
casaque de mousquetaire. Le roi avait fort aimé mon père, tué au 
siège d’Arras 23, et l’on m’accorda cette casaque. Vous comprenez 
donc qu’aujourd’hui le moment est venu pour moi de rentrer dans le 
sein de l’Église. 


— Et pourquoi aujourd’hui plutôt qu'hier et que demain ? Que vous 
est-il donc arrivé aujourd’hui, qui vous donne de si méchantes idées ? 


— Cette blessure, mon cher d’Artagnan, m’a été un avertissement du 
ciel. 


— Cette blessure? bah! elle est à peu près guérie, et je suis sûr 
qu'aujourd'hui ce n’est pas celle-là qui vous fait le plus souffrir. 


— Et laquelle ? demanda Aramis en rougissant. 


— Vous en avez une au cœur, Aramis, une plus vive et plus sanglante, 
une blessure faite par une femme. 


L’œil d Aramis étincela malgré lui. 


— Ah! dit-il en dissimulant son émotion sous une feinte négligence, 
ne parlez pas de ces choses-là ; moi, penser à ces choses-là ! avoir des 
chagrins d'amour ? Vanitas vanitatum24! Me serais-je donc, à votre 
avis, retourné la cervelle, et pour qui? Pour quelque grisette, pour 
quelque fille de chambre, à qui j'aurais fait la cour dans une garnison, 
fi! 

— Pardon, mon cher Aramis, mais je croyais que vous portiez vos 
visées plus haut. 


— Plus haut? et que suis-je pour avoir tant d’ambition ? un pauvre 
mousquetaire fort gueux et fort obscur, qui hait les servitudes et se 
trouve grandement déplacé dans le monde ! 


— Aramis, Aramis ! s’écria d’Artagnan en regardant son ami avec un 
air de doute. 


— Poussière, je rentre dans la poussière. La vie est pleine 
d’humiliations et de douleurs, continua-t-il en s’assombrissant ; tous 
les fils qui la rattachent au bonheur se rompent tour à tour dans la 
main de l’homme, surtout les fils d’or. Ô mon cher d’Artagnan ! reprit 
Aramis en donnant à sa voix une légère teinte d’amertume, croyez- 
moi, cachez bien vos plaies quand vous en aurez. Le silence est la 
dernière joie des malheureux ; gardez-vous de mettre qui que ce soit 
sur la trace de vos douleurs, les curieux pompent nos larmes comme 
les mouches font du sang d’un daim blessé. 


— Hélas, mon cher Aramis, dit d'Artagnan en poussant à son tour un 
profond soupir, c’est mon histoire à moi-même que vous faites là. 


— Comment ? 


— Oui, une femme que j'aimais, que j’adorais, vient de m’ être enlevée 
de force. Je ne sais pas où elle est, où on l’a conduite ; elle est peut- 
être prisonnière, elle est peut-être morte. 


— Mais vous avez au moins la consolation de vous dire qu’elle ne 
vous a pas quitté volontairement ; que si vous n'avez point de ses 
nouvelles, c’est que toute communication avec vous lui est interdite, 
tandis que... 


— Tandis que... 
— Rien, reprit Aramis, rien. 


— Ainsi, vous renoncez à jamais au monde; c’est un parti pris, une 
résolution arrêtée ? 


— À tout jamais. Vous êtes mon ami aujourd’hui, demain vous ne 
serez plus pour moi qu’une ombre ; ou plutôt même, vous n’existerez 
plus. Quant au monde, c’est un sépulcre et pas autre chose. 


— Diable ! c’est fort triste ce que vous me dites là. 
— Que voulez-vous ! ma vocation m’attire, elle m’enlève. 
D’Artagnan sourit et ne répondit point. Aramis continua : 


— Et cependant, tandis que je tiens encore à la terre, j eusse voulu 
vous parler de vous, de nos amis. 


— Et moi, dit d’Artagnan, j eusse voulu vous parler de vous-même, 
mais je vous vois si détaché de tout ; les amours, vous en faites fi; les 
amis sont des ombres, le monde est un sépulcre. 


— Hélas ! vous le verrez par vous-même, dit Aramis avec un soupir. 


— N’en parlons donc plus, dit d’Artagnan, et brûlons cette lettre qui, 
sans doute, vous annonçait quelque nouvelle infidélité de votre 
grisette ou de votre fille de chambre. 


— Quelle lettre ? s'écria vivement Aramis. 


— Une lettre qui était venue chez vous en votre absence et qu’on m’a 
remise pour vous. 


— Mais de qui cette lettre ? 


— Ah ! de quelque suivante éplorée, de quelque grisette au désespoir ; 
la fille de chambre de Mme de Chevreuse peut-être, qui aura été 
obligée de retourner à Tours avec sa maîtresse, et qui, pour se faire 
pimpante, aura pris du papier parfumé et aura cacheté sa lettre avec 
une couronne de duchesse. 


— Que dites-vous là ? 


— Tiens, je l’aurai perdue! dit sournoisement le jeune homme en 
faisant semblant de chercher. Heureusement que le monde est un 
sépulcre, que les hommes et par conséquent les femmes sont des 
ombres, que l’amour est un sentiment dont vous faites fi ! 


— Ah ! d’Artagnan, d’Artagnan ! s'écria Aramis, tu me fais mourir ! 
— Enfin, la voici ! dit d'Artagnan. 
Et il tira la lettre de sa poche. 


Aramis fit un bond, saisit la lettre, la lut ou plutôt la dévora ; son 
visage rayonnait. 


— Il paraît que la suivante a un beau style, dit nonchalamment le 
messager. 


— Merci, d’Artagnan! s'écria Aramis presque en délire. Elle a été 
forcée de retourner à Tours; elle ne m'est pas infidèle, elle m'aime 
toujours. Viens, mon ami, viens que je t'embrasse; le bonheur 
m'étouffe ! 


Et les deux amis se mirent à danser autour du vénérable saint 
Chrysostome, piétinant bravement les feuillets de la thèse qui avaient 
roulé sur le parquet. 


En ce moment, Bazin entrait avec les épinards et l’omelette. 


— Fuis, malheureux ! s’écria Aramis en lui jetant sa calotte au visage ; 
retourne d’où tu viens, remporte ces horribles légumes et cet affreux 
entremet ! Demande un lièvre piqué, un chapon gras, un gigot à l’ail 
et quatre bouteilles de vieux bourgogne. 


Bazin, qui regardait son maître et qui ne comprenait rien à ce 


changement, laissa mélancoliquement glisser l’omelette dans les 
épinards, et les épinards sur le parquet. 


— Voilà le moment de consacrer votre existence au Roi des rois, dit 
d’Artagnan, si vous tenez à lui faire une politesse: Non inutile 
desiderium in oblatione. 


— Allez-vous-en au diable avec votre latin! Mon cher d’Artagnan, 
buvons, morbleu, buvons frais, buvons beaucoup, et racontez-moi un 
peu ce qu’on fait là-bas. 


Chapitre 2 7 


La femme d’Athos 


— Il reste maintenant à savoir des nouvelles d’Athos, dit d'Artagnan 
au fringant Aramis, quand il l’eut mis au courant de ce qui s’était 
passé dans la capitale depuis leur départ, et qu’un excellent dîner 
leur eut fait oublier à l’un sa thèse, à l’autre sa fatigue. 


— Croyez-vous donc qu’il lui soit arrivé malheur ? demanda Aramis. 
Athos est si froid, si brave et manie si habilement son épée. 


— Oui, sans doute, et personne ne reconnaît mieux que moi le 
courage et l’adresse d’Athos, mais j'aime mieux sur mon épée le choc 
des lances que celui des bâtons; je crains qu’Athos n'ait été étrillé 
par de la valetaille, les valets sont gens qui frappent fort et ne 
finissent pas tôt. Voilà pourquoi, je vous l’avoue, je voudrais repartir 
le plus tôt possible. 


— Je tâcherai de vous accompagner, dit Aramis, quoique je ne me 
sente guère en état de monter à cheval. Hier, j’essayai de la discipline 
que vous voyez sur ce mur, et la douleur m’empêcha de continuer ce 
pieux exercice. 


— C’est qu’aussi, mon cher ami, on n’a jamais vu essayer de guérir un 
coup d’escopette avec des coups de martinet ; mais vous étiez malade, 
et la maladie rend la tête faible, ce qui fait que je vous excuse. 


— Et quand partez-vous ? 


— Demain, au point du jour ; reposez-vous de votre mieux cette nuit, 
et demain, si vous le pouvez, nous partirons ensemble. 


— À demain donc, dit Aramis; car tout de fer que vous êtes, vous 
devez avoir besoin de repos. 


Le lendemain, lorsque d’Artagnan entra chez Aramis, il le trouva à sa 
fenêtre. 


— Que regardez-vous donc là ? demanda d’Artagnan. 


— Ma foi! J'admire ces trois magnifiques chevaux que les garçons 
d’écurie tiennent en bride; c’est un plaisir de prince que de voyager 
sur de pareilles montures. 


— Eh bien, mon cher Aramis, vous vous donnerez ce plaisir-là, car 
l’un de ces chevaux est à vous. 


— Ah ! bah ! et lequel ? 

— Celui des trois que vous voudrez: je n’ai pas de préférence. 
— Et le riche caparaçon qui le couvre est à moi aussi ? 

— Sans doute. 

— Vous voulez rire, d’Artagnan. 

— Je ne ris plus depuis que vous parlez français. 


— C’est pour moi, ces fontes dorées, cette housse de velours, cette 
selle chevillée d’argent ? 


— À vous-même, comme le cheval qui piaffe est à moi, comme cet 
autre cheval qui caracole est à Athos. 


— Peste ! ce sont trois bêtes superbes. 
— Je suis flatté qu’elles soient de votre goût. 
— C’est donc le roi qui vous a fait ce cadeau-là ? 


— À coup sûr, ce n’est point le cardinal, mais ne vous inquiétez pas 
d’où ils viennent, et songez seulement qu’un des trois est votre 
propriété. 


— Je prends celui que tient le valet roux. 
— À merveille ! 


— Vive Dieu! s’écria Aramis, voilà qui me fait passer le reste de ma 
douleur ; je monterais là-dessus avec trente balles dans le corps. Ah! 
sur mon âme, les beaux étriers ! Holà ! Bazin, venez çà, et à l'instant 
même. 


Bazin apparut, morne et languissant, sur le seuil de la porte. 


— Fourbissez mon épée, redressez mon feutre, brossez mon manteau, 
et changez mes pistolets ! dit Aramis. 


— Cette dernière recommandation est inutile, interrompit 


d’Artagnan : il y a des pistolets chargés dans vos fontes. 
Bazin soupira. 


— Allons, maître Bazin, tranquillisez-vous, dit d’Artagnan ; on gagne 
le royaume des cieux dans toutes les conditions. 


— Monsieur était déjà si bon théologien! dit Bazin presque 
larmoyant ; il fût devenu évêque et peut-être cardinal. 


— Eh bien! mon pauvre Bazin, voyons, réfléchis un peu ; à quoi sert 
d’être homme d’Église, je te prie? on n’évite pas pour cela d’aller 
faire la guerre; tu vois bien que le cardinal va faire la première 
campagne avec le pot en tête et la pertuisane au poing; et M. de 
Nogaret de La Valette, qu’en dis-tu ? il est cardinal aussi ; demande à 
son laquais combien de fois il lui a fait de la charpie. 


— Hélas ! soupira Bazin, je le sais, monsieur, tout est bouleversé dans 
le monde aujourd’hui. 


Pendant ce temps, les deux jeunes gens et le pauvre laquais étaient 
descendus. 


— Tiens-moi l’étrier, Bazin, dit Aramis. 


Et Aramis s’élança en selle avec sa grâce et sa légèreté ordinaires ; 
mais après quelques voltes et quelques courbettes du noble animal, 
son cavalier ressentit des douleurs tellement insupportables, qu’il 
pâlit et chancela. D’Artagnan qui, dans la prévision de cet accident, 
ne l'avait pas perdu des yeux, s’élança vers lui, le retint dans ses bras 
et le conduisit à sa chambre. 


— C’est bien, mon cher Aramis, soignez-vous, dit-il, j'irai seul à la 
recherche d’Athos. 


— Vous êtes un homme d’airain, lui dit Aramis. 


— Non, j'ai du bonheur, voilà tout ; mais comment allez-vous vivre en 
m'attendant? plus de thèse, plus de glose sur les doigts et les 
bénédictions, hein ? 


Aramis sourit. 
— Je ferai des vers, dit-il. 


— Oui, des vers parfumés à l’odeur du billet de la suivante de Mme de 
Chevreuse. Enseignez donc la prosodie à Bazin, cela le consolera. 
Quant au cheval, montez-le tous les jours un peu, et cela vous 
habituera aux manœuvres. 


— Oh! pour cela, soyez tranquille, dit Aramis, vous me retrouverez 
prêt à vous suivre. 


Ils se dirent adieu et, dix minutes après, d’Artagnan, après avoir 


recommandé son ami à Bazin et à l’hôtesse, trottait dans la direction 
d'Amiens. 


Comment allait-il retrouver Athos, et même le retrouverait-il ? 


La position dans laquelle il l’avait laissé était critique ; il pouvait bien 
avoir succombé. Cette idée, en assombrissant son front, lui arracha 
quelques soupirs et lui fit formuler tout bas quelques serments de 
vengeance. De tous ses amis, Athos était le plus âgé, et partant le 
moins rapproché en apparence de ses goûts et de ses sympathies. 


Cependant il avait pour ce gentilhomme une préférence marquée. 
L'air noble et distingué d’Athos, ces éclairs de grandeur qui 
jaillissaient de temps en temps de l’ombre où il se tenait 
volontairement enfermé, cette inaltérable égalité d'humeur qui en 
faisait le plus facile compagnon de la terre, cette gaieté forcée et 
mordante, cette bravoure qu’on eût appelée aveugle si elle n’eût été 
le résultat du plus rare sang-froid, tant de qualités attiraient plus que 
l'estime, plus que l'amitié de d’Artagnan, elles attiraient son 
admiration. 


En effet, considéré même auprès de M. de Tréville, l’élégant et noble 
courtisan, Athos, dans ses jours de belle humeur, pouvait soutenir 
avantageusement la comparaison; il était de taille moyenne, mais 
cette taille était si admirablement prise et si bien proportionnée, que, 
plus d’une fois, dans ses luttes avec Porthos, il avait fait plier le géant 
dont la force physique était devenue proverbiale parmi les 
mousquetaires ; sa tête, aux yeux perçants, au nez droit, au menton 
dessiné comme celui de Brutus, avait un caractère indéfinissable de 
grandeur et de grâce; ses mains, dont il ne prenait aucun soin, 
faisaient le désespoir d’Aramis, qui cultivait les siennes à grand 
renfort de pâte d'amandes et d’huile parfumée ; le son de sa voix était 
pénétrant et mélodieux tout à la fois, et puis, ce qu’il y avait 
d’indéfinissable dans Athos, qui se faisait toujours obscur et petit, 
c'était cette science délicate du monde et des usages de la plus 
brillante société, cette habitude de bonne maison qui perçait comme à 
son insu dans ses moindres actions. 


S’agissait-il d’un repas, Athos l’ordonnait mieux qu'aucun homme du 
monde, plaçant chaque convive à la place et au rang que lui avaient 
faits ses ancêtres ou qu'il s'était faits lui-même. S’agissait-il de 
science héraldique, Athos connaissait toutes les familles nobles du 
royaume, leur généalogie, leurs alliances, leurs armes et l’origine de 
leurs armes. L’étiquette n'avait pas de minuties qui lui fussent 
étrangères, il savait quels étaient les droits des grands propriétaires, 
il connaissait à fond la vénerie et la fauconnerie, et un jour il avait, 
en causant de ce grand art, étonné le roi Louis XIII lui-même, qui 
cependant y était passé maître. 


Comme tous les grands seigneurs de cette époque, il montait à cheval 
et faisait des armes dans la perfection. Il y a plus : son éducation avait 
été si peu négligée, même sous le rapport des études scolastiques, si 
rares à cette époque chez les gentilshommes, qu’il souriait aux bribes 
de latin que détachait Aramis, et qu'avait l'air de comprendre 
Porthos ; deux ou trois fois même, au grand étonnement de ses amis, 
il lui était arrivé lorsque Aramis laissait échapper quelque erreur de 
rudiment, de remettre un verbe à son temps et un nom à son cas. En 
outre, sa probité était inattaquable, dans ce siècle où les hommes de 
guerre transigeaient si facilement avec leur religion et leur 
conscience, les amants avec la délicatesse rigoureuse de nos jours, et 
les pauvres avec le septième commandement de Dieu. C’était donc un 
homme fort extraordinaire qu’Athos. 


Et cependant, on voyait cette nature si distinguée, cette créature si 
belle, cette essence si fine, tourner insensiblement vers la vie 
matérielle, comme les vieillards tournent vers l’imbécillité physique 
et morale. Athos, dans ses heures de privation, et ces heures étaient 
fréquentes, s’éteignait dans toute sa partie lumineuse, et son côté 
brillant disparaissait comme dans une profonde nuit. 


Alors, le demi-dieu évanoui, il restait à peine un homme. La tête 
basse, l’œil terne, la parole lourde et pénible, Athos regardait 
pendant de longues heures soit sa bouteille et son verre, soit 
Grimaud, qui, habitué à lui obéir par signes, lisait dans le regard 
atone de son maître jusqu’à son moindre désir, qu’il satisfaisait 
aussitôt. La réunion des quatre amis avait-elle lieu dans un de ces 
moments-là, un mot, échappé avec un violent effort, était tout le 
contingent qu’Athos fournissait à la conversation. En échange, Athos 
à lui seul buvait comme quatre, et cela sans qu’il y parût autrement 
que par un froncement de sourcil plus indiqué et par une tristesse 
plus profonde. 


D’Artagnan, dont nous connaissons l'esprit investigateur et 
pénétrant, n'avait, quelque intérêt qu’il eût à satisfaire sa curiosité 
sur ce sujet, pu encore assigner aucune cause à ce marasme, ni en 
noter les occurrences. Jamais Athos ne recevait de lettres, jamais 
Athos ne faisait aucune démarche qui ne fût connue de tous ses amis. 


On ne pouvait dire que ce fût le vin qui lui donnât cette tristesse, car 
au contraire il ne buvait que pour combattre cette tristesse, que ce 
remède, comme nous l’avons dit, rendait plus sombre encore. On ne 
pouvait attribuer cet excès ď humeur noire au jeu, car, au contraire de 
Porthos, qui accompagnait de ses chants ou de ses jurons toutes les 
variations de la chance, Athos, lorsqu'il avait gagné, demeurait aussi 
impassible que lorsqu'il avait perdu. On l'avait vu, au cercle des 
mousquetaires, gagner un soir trois mille pistoles, les perdre jusqu’au 


ceinturon brodé d’or des jours de gala ; regagner tout cela, plus cent 
louis, sans que son beau sourcil noir eût haussé ou baissé d’une demi- 
ligne, sans que ses mains eussent perdu leur nuance nacrée, sans que 
sa conversation, qui était agréable ce soir-là, eût cessé d’être calme et 
agréable. 


Ce n’était pas non plus, comme chez nos voisins les Anglais, une 
influence atmosphérique qui assombrissait son visage, car cette 
tristesse devenait plus intense en général vers les beaux jours de 
l’année ; juin et juillet étaient les mois terribles d’Athos. 


Pour le présent, il n'avait pas de chagrin, il haussait les épaules 
quand on lui parlait de l’avenir ; son secret était donc dans le passé, 
comme on l’avait dit vaguement à d’Artagnan. 


Cette teinte mystérieuse répandue sur toute sa personne rendait 
encore plus intéressant l’homme dont jamais les yeux ni la bouche, 
dans l'ivresse la plus complète, n’avaient rien révélé, quelle que fût 
l’adresse des questions dirigées contre lui. 


— Eh bien ! pensait d’Artagnan, le pauvre Athos est peut-être mort à 
cette heure, et mort par ma faute, car c’est moi qui l’ai entraîné dans 
cette affaire, dont il ignorait l’origine, dont il ignorera le résultat et 
dont il ne devait tirer aucun profit. 


— Sans compter, monsieur, répondait Planchet, que nous lui devons 
probablement la vie. Vous rappelez-vous comme il a crié : « Au large, 
d’Artagnan ! je suis pris. » Et après avoir déchargé ses deux pistolets, 
quel bruit terrible il faisait avec son épée ! On eût dit vingt hommes, 
ou plutôt vingt diables enragés ! 


Et ces mots redoublaient l’ardeur de d’Artagnan, qui excitait son 
cheval, lequel n’ayant pas besoin d’être excité emportait son cavalier 
au galop. 


Vers onze heures du matin, on aperçut Amiens ; à onze heures et 
demie, on était à la porte de l’auberge maudite. 


D’Artagnan avait souvent médité contre l’hôte perfide une de ces 
bonnes vengeances qui consolent, rien qu’en espérance. Il entra donc 
dans l'hôtellerie, le feutre sur les yeux, la main gauche sur le 
pommeau de l’épée et faisant siffler sa cravache de la main droite. 


— Me reconnaissez-vous ? dit-il à l’hôte, qui s’avançait pour le saluer. 


— Je n’ai pas cet honneur, monseigneur, répondit celui-ci les yeux 
encore éblouis du brillant équipage avec lequel d’Artagnan se 
présentait. 


— Ah ! vous ne me connaissez pas! 


— Non, monseigneur. 


— Eh bien! deux mots vont vous rendre la mémoire. Qu’avez-vous 
fait de ce gentilhomme à qui vous eûtes l’audace, voici quinze jours 
passés à peu près, d’intenter une accusation de fausse monnaie ? 


L’hôte pâlit, car d’Artagnan avait pris l’attitude la plus menaçante, et 
Planchet se modelait sur son maître. 


— Ah! monseigneur, ne m’en parlez pas, s’écria l’hôte de son ton de 
voix le plus larmoyant ; ah ! Seigneur, combien j'ai payé cette faute! 
Ah ! malheureux que je suis! 


— Ce gentilhomme, vous dis-je, qu’est-il devenu ? 


— Daignez m'écouter, monseigneur, et soyez clément. Voyons, 
asseyez-vous, par grâce | 


D’Artagnan, muet de colère et d'inquiétude, s’assit, menaçant comme 
un juge. Planchet s’adossa fièrement à son fauteuil. 


— Voici l’histoire, monseigneur, reprit l’hôte tout tremblant, car je 
vous reconnais à cette heure ; c’est vous qui êtes parti quand j'eus ce 
malheureux démêlé avec ce gentilhomme dont vous parlez. 


— Oui, c’est moi; ainsi vous voyez bien que vous n’avez pas de grâce 
à attendre si vous ne dites pas toute la vérité. 


— Aussi veuillez m’écouter, et vous la saurez tout entière. 
— J'écoute. 


— J'avais été prévenu par les autorités qu’un faux-monnayeur célèbre 
arriverait à mon auberge avec plusieurs de ses compagnons, tous 
déguisés sous le costume de gardes ou de mousquetaires. Vos 
chevaux, vos laquais, votre figure, messeigneurs, tout m’avait été 
dépeint. 

— Après, après ? dit d’Artagnan, qui reconnut bien vite d’où venait le 


signalement si exactement donné. 


— Je pris donc, d’après les ordres de l'autorité, qui m’envoya un 
renfort de six hommes, telles mesures que je crus urgentes afin de 
m'assurer de la personne des prétendus faux-monnayeurs. 


— Encore! dit d’Artagnan, à qui ce mot de faux-monnayeur 
échauffait terriblement les oreilles. 


— Pardonnez-moi, monseigneur, de dire de telles choses, mais elles 
sont justement mon excuse. L'autorité avait fait peur, et vous savez 
qu’un aubergiste doit ménager l’autorité. 


— Mais encore une fois, ce gentilhomme, où est-il ? qu’est-il devenu ? 
Est-il mort ? Est-il vivant ? 


— Patience, monseigneur, nous y voici. Il arriva donc ce que vous 


savez, et dont votre départ précipité, ajouta l’hôte avec une finesse 
qui n’échappa point à d’Artagnan, semblait autoriser l'issue. Ce 
gentilhomme votre ami se défendit en désespéré. Son valet, qui, par 
un malheur imprévu, avait cherché querelle aux gens de l'autorité, 


déguisés en garçons d’écurie... 


— Ah ! misérable ! s’écria d’Artagnan, vous étiez tous d’accord, et je 
ne sais à quoi tient que je ne vous extermine tous ! 


— Hélas ! non, monseigneur, nous n’étions pas tous d’accord, et vous 
l’allez bien voir. Monsieur votre ami (pardon de ne point l’appeler par 
le nom honorable qu’il porte sans doute, mais nous ignorons ce nom), 
monsieur votre ami, après avoir mis hors de combat deux hommes de 
ses deux coups de pistolet, battit en retraite en se défendant avec son 
épée dont il estropia encore un de mes hommes, et d’un coup du plat 
de laquelle il m’étourdit. 


— Mais, bourreau, finiras-tu? dit d’Artagnan. Athos, que devint 
Athos ? 


— En battant en retraite, comme j'ai dit à monseigneur, il trouva 
derrière lui l'escalier de la cave, et comme la porte était ouverte, il 
tira la clef à lui et se barricada en dedans. Comme on était sûr de le 
retrouver là, on le laissa libre. 


— Oui, dit d’Artagnan, on ne tenait pas tout à fait à le tuer, on ne 
cherchait qu’à l’emprisonner. 


— Juste Dieu! à l’emprisonner, monseigneur ? Il s’emprisonna bien 
lui-même, je vous le jure. D’abord il avait fait de rude besogne, un 
homme était tué sur le coup, et deux autres étaient blessés 
grièvement. Le mort et les deux blessés furent emportés par leurs 
camarades, et jamais je n’ai plus entendu parler ni des uns, ni des 
autres. Moi-même, quand je repris mes sens, j'allai trouver M. le 
gouverneur, auquel je racontai tout ce qui s’était passé, et auquel je 
demandai ce que je devais faire du prisonnier. Mais M. le gouverneur 
eut l’air de tomber des nues; il me dit qu’il ignorait complètement ce 
que je voulais dire, que les ordres qui m'’étaient parvenus 
n’émanaient pas de lui, et que si j'avais le malheur de dire à qui que 
ce fût qu’il était pour quelque chose dans toute cette échauffourée, il 
me ferait pendre. Il paraît que je m'étais trompé, monsieur, que 
j'avais arrêté l’un pour l’autre, et que celui qu’on devait arrêter était 
sauvé. 


— Mais Athos? s’écria d’Artagnan, dont l’impatience se doublait de 
l’abandon où l'autorité laissait la chose ; Athos, qu’est-il devenu ? 


— Comme j'avais hâte de réparer mes torts envers le prisonnier, 
reprit l’aubergiste, je m’acheminai vers la cave afin de lui rendre sa 
liberté. Ah ! monsieur, ce n’était plus un homme, c’était un diable. À 


cette proposition de liberté, il déclara que c’était un piège qu’on lui 
tendait et qu'avant de sortir il entendait imposer ses conditions. Je 
lui dis bien humblement, car je ne me dissimulais pas la mauvaise 
position où je m'étais mis en portant la main sur un mousquetaire de 
Sa Majesté, je lui dis que j'étais prêt à me soumettre à ses conditions. 


« — D'abord, dit-il, je veux qu’on me rende mon valet tout armé. 


«On s’empressa d’obéir à cet ordre; car vous comprenez bien, 
monsieur, que nous étions disposés à faire tout ce que voudrait votre 
ami. M. Grimaud (il a dit ce nom, celui-là, quoiqu'il ne parle pas 
beaucoup), M. Grimaud fut donc descendu à la cave, tout blessé qu’il 
était; alors, son maître l’ayant reçu, rebarricada la porte et nous 
ordonna de rester dans notre boutique. 


— Mais enfin, s’écria d’Artagnan, où est-il ? où est Athos ? 
— Dans la cave, monsieur. 


— Comment, malheureux, vous le retenez dans la cave depuis ce 
temps-là ? 


— Bonté divine! Non, monsieur. Nous, le retenir dans la cave ! Vous 
ne savez donc pas ce qu’il y fait, dans la cave ! Ah! si vous pouviez 
len faire sortir, monsieur, je vous en serais reconnaissant toute ma 
vie, vous adorerais comme mon patron. 


— Alors il est là, je le retrouverai là ? 


— Sans doute, monsieur, il s’est obstiné à y rester. Tous les jours on 
lui passe par le soupirail du pain au bout d’une fourche, et de la 
viande quand il en demande ; mais, hélas ! ce n’est pas de pain et de 
viande qu’il fait la plus grande consommation. Une fois, j’ai essayé de 
descendre avec deux de mes garçons, mais il est entré dans une 
terrible fureur. J'ai entendu le bruit de ses pistolets qu’il armait et de 
son mousqueton qu’armait son domestique. Puis, comme nous leur 
demandions quelles étaient leurs intentions, le maître a répondu 
qu’ils avaient quarante coups à tirer lui et son laquais, et qu’ils les 
tireraient jusqu’au dernier plutôt que de permettre qu’un seul de 
nous mît le pied dans la cave. Alors, monsieur, j'ai été me plaindre au 
gouverneur, lequel m’a répondu que je n'avais que ce que je méritais, 
et que cela m’apprendrait à insulter les honorables seigneurs qui 
prenaient gîte chez moi. 


— De sorte que, depuis ce temps ?. . . reprit d’'Artagnan ne pouvant 
s empêcher de rire de la figure piteuse de son hôte. 


— De sorte que, depuis ce temps, monsieur, continua celui-ci, nous 
menons la vie la plus triste qui se puisse voir ; car, monsieur, il faut 
que vous sachiez que toutes nos provisions sont dans la cave ; il y a 
notre vin en bouteilles et notre vin en pièces, la bière, l'huile et les 


épices, le lard et les saucissons ; et comme il nous est défendu d’y 
descendre, nous sommes forcés de refuser le boire et le manger aux 
voyageurs qui nous arrivent, de sorte que tous les jours notre 
hôtellerie se perd. Encore une semaine avec votre ami dans ma cave, 
et nous sommes ruinés. 


— Et ce sera justice, drôle. Ne voyait-on pas bien, à notre mine, que 
nous étions gens de qualité et non faussaires, dites ? 


— Oui, monsieur, oui, vous avez raison, dit l’hôte. Mais tenez, tenez, 
le voilà qui s’emporte. 


— Sans doute qu’on l'aura troublé, dit d'Artagnan. 


— Mais il faut bien qu’on le trouble, s'écria l'hôte ; il vient de nous 
arriver deux gentilshommes anglais. 


— Eh bien ? 


— Eh bien! les Anglais aiment le bon vin, comme vous savez, 
monsieur ; ceux-ci ont demandé du meilleur. Ma femme alors aura 
sollicité de M. Athos la permission d’entrer pour satisfaire ces 
messieurs ; et il aura refusé comme de coutume. Ah! bonté divine 
voilà le sabbat qui redouble ! 


D’Artagnan, en effet, entendit mener un grand bruit du côté de la 
cave ; il se leva et, précédé de l’hôte qui se tordait les mains, et suivi 
de Planchet qui tenait son mousqueton tout armé, il s'approcha du 
lieu de la scène. 


Les deux gentilshommes étaient exaspérés, ils avaient fait une longue 
course et mouraient de faim et de soif. 


— Mais c’est une tyrannie, s’écriaient-ils en très bon français, 
quoique avec un accent étranger, que ce maître fou ne veuille pas 
laisser à ces bonnes gens l’usage de leur vin. Çà, nous allons enfoncer 
la porte, et s’il est trop enragé, eh bien ! nous le tuerons. 


— Tout beau, messieurs ! dit d’Artagnan en tirant ses pistolets de sa 
ceinture ; vous ne tuerez personne, s’il vous plaît. 


— Bon, bon, disait derrière la porte la voix calme d’Athos, qu’on les 
laisse un peu entrer, ces mangeurs de petits enfants, et nous allons 
voir. 


Tout braves qu'ils paraissaient être, les deux gentilshommes anglais 
se regardèrent en hésitant ; on eût dit qu’il y avait dans cette cave un 
de ces ogres faméliques, gigantesques héros des légendes populaires, 
et dont nul ne force impunément la caverne. 


Il y eut un moment de silence; mais enfin les deux Anglais eurent 
honte de reculer, et le plus hargneux des deux descendit les cinq ou 
six marches dont se composait l’escalier et donna dans la porte un 


coup de pied à fendre une muraille. 


— Planchet, dit d’'Artagnan en armant ses pistolets, je me charge de 
celui qui est en haut, charge-toi de celui qui est en bas. Ah! 
messieurs! vous voulez de la bataille! Eh bien! on va vous en 
donner ! 


— Mon Dieu, s’écria la voix creuse d’Athos, j entends d’Artagnan, ce 
me semble. 


— En effet, dit d'Artagnan en haussant la voix à son tour, c’est moi- 
même, mon ami. 


— Ah! bon! alors, dit Athos, nous allons les travailler, ces 
enfonceurs de portes. 


Les gentilshommes avaient mis l’ épée à la main, mais ils se trouvaient 
pris entre deux feux ; ils hésitèrent un instant encore ; mais, comme la 
première fois, l’orgueil l’emporta, et un second coup de pied fit 
craquer la porte dans toute sa hauteur. 


— Range-toi, d’Artagnan, range-toi, cria Athos, range-toi, je vais 
tirer. 


— Messieurs, dit d’Artagnan, que la réflexion n’abandonnaït jamais, 
messieurs, songez-y ! De la patience, Athos. Vous vous engagez là 
dans une mauvaise affaire, et vous allez être criblés. Voici mon valet 
et moi qui vous lâcherons trois coups de feu, autant vous arriveront 
de la cave; puis nous aurons encore nos épées, dont, je vous assure, 
mon ami et moi nous jouons passablement. Laissez-moi faire vos 
affaires et les miennes. Tout à l’heure vous aurez à boire, je vous en 
donne ma parole. 


— S'il en reste, grogna la voix railleuse d’Athos. 
L’hôtelier sentit une sueur froide couler le long de son échine. 
— Comment, s’il en reste! murmura-t-il. 


— Que diable ! il en restera, reprit d’Artagnan ; soyez donc tranquille, 
à eux deux ils n’auront pas bu toute la cave. Messieurs, remettez vos 
épées au fourreau. 


— Eh bien ! vous, remettez vos pistolets à votre ceinture. 
— Volontiers. 


Et d’Artagnan donna l'exemple. Puis, se retournant vers Planchet, il 
lui fit signe de désarmer son mousqueton. 


Les Anglais, convaincus, remirent en grommelant leurs épées au 
fourreau. On leur raconta l’histoire de l’ emprisonnement d’ Athos. Et 
comme ils étaient bons gentilshommes, ils donnèrent tort à l’ hôtelier. 


— Maintenant, messieurs, dit d’Artagnan, remontez chez vous, et, 
dans dix minutes, je vous réponds qu’on vous y portera tout ce que 
vous pourrez désirer. 


Les Anglais saluèrent et sortirent. 


— Maintenant que je suis seul, mon cher Athos, dit d’Artagnan, 
ouvrez-moi la porte, je vous en prie. 


— À l'instant même, dit Athos. 


Alors on entendit un grand bruit de fagots entrechoqués et de poutres 
gémissantes : c'étaient les contrescarpes et les bastions d’Athos, que 
l’assiégé démolissait lui-même. 


Un instant après, la porte s’ébranla, et l’on vit paraître la tête pâle 
d’Athos qui, d’un coup d’œil rapide, explorait les environs. 


D’Artagnan se jeta à son cou et l’embrassa tendrement ; puis il voulut 
l’entraîner hors de ce séjour humide, alors il s’aperçut qu’Athos 
chancelait. 


— Vous êtes blessé ? lui dit-il. 


— Moi pas le moins du monde; je suis ivre mort, voilà tout, et jamais 
homme n’a mieux fait ce qu’il fallait pour cela. Vive Dieu ! mon hôte, 
il faut que j'en aie bu au moins pour ma part cent cinquante 
bouteilles. 


— Miséricorde s’écria l’hôte, si le valet en a bu la moitié du maître 
seulement, je suis ruiné. 


— Grimaud est un laquais de bonne maison, qui ne se serait pas 
permis le même ordinaire que moi; il a bu à la pièce seulement; 
tenez, je crois qu’il a oublié de remettre le fosset. Entendez-vous ? 
cela coule. 


D’Artagnan partit d’un éclat de rire qui changea le frisson de l’hôte 
en fièvre chaude. 


En même temps, Grimaud parut à son tour derrière son maître, le 
mousqueton sur l’épaule, la tête tremblante, comme ces satyres ivres 
des tableaux de Rubens !. Il était arrosé par-devant et par-derrière 
d’une liqueur grasse que l'hôte reconnut pour être sa meilleure huile 
d'olive. 


Le cortège traversa la grande salle et alla s’installer dans la meilleure 
chambre de l’auberge, que d’Artagnan occupa d'autorité. 


Pendant ce temps, l’hôte et sa femme se précipitèrent avec des lampes 
dans la cave, qui leur avait été si longtemps interdite et où un affreux 
spectacle les attendait. 


Au-delà des fortifications auxquelles Athos avait fait brèche pour 


sortir et qui se composaient de fagots, de planches et de futailles 
vides entassées selon toutes les règles de l’art stratégique, on voyait 
çà et là, nageant dans les mares d’huile et de vin, les ossements de 
tous les jambons mangés, tandis qu’un amas de bouteilles cassées 
jonchait tout l’angle gauche de la cave et qu’un tonneau, dont le 
robinet était resté ouvert, perdait par cette ouverture les dernières 
gouttes de son sang. L'image de la dévastation et de la mort, comme 


dit le poète de l’ Antiquité, régnait là comme sur un champ de bataille 
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Sur cinquante saucissons, pendus aux solives, dix restaient à peine. 


Alors les hurlements de l’hôte et de l’hôtesse percèrent la voûte de la 
cave, d’Artagnan lui-même en fut ému. Athos ne tourna pas même la 
tête. 


Mais à la douleur succéda la rage. L’hôte s'arma d’une broche et, 
dans son désespoir, s’élança dans la chambre où les deux amis 
s'étaient retirés. 


— Du vin! dit Athos en apercevant l’ hôte. 


— Du vin! s’écria l’hôte stupéfait, du vin mais vous m’en avez bu 
pour plus de cent pistoles; mais je suis un homme ruiné, perdu, 
anéanti ! 


— Bah ! dit Athos, nous sommes constamment restés sur notre soif. 


— Si vous vous étiez contentés de boire, encore ; mais vous avez cassé 
toutes les bouteilles. 


— Vous m’avez poussé sur un tas qui a dégringolé. C’est votre faute. 
— Toute mon huile est perdue ! 


— L'huile est un baume souverain pour les blessures, et il fallait bien 
que ce pauvre Grimaud pansât celles que vous lui avez faites. 


— Tous mes saucissons rongés ! 
— Il y a énormément de rats dans cette cave. 
— Vous allez me payer tout cela, cria l’hôte exaspéré. 


— Triple drôle ! dit Athos en se soulevant. Mais il retomba aussitôt ; il 
venait de donner la mesure de ses forces. D’Artagnan vint à son 
secours en levant sa cravache. 


L’hôte recula d’un pas et se mit à fondre en larmes. 


— Cela vous apprendra! dit d’Artagnan, à traiter d’une façon plus 
courtoise les hôtes que Dieu vous envoie. 


— Dieu. .., dites le diable! 


— Mon cher ami, dit d’Artagnan, si vous nous rompez encore les 
oreilles, nous allons nous renfermer tous les quatre dans votre cave, 
et nous verrons si véritablement le dégât est aussi grand que vous le 
dites. 


— Eh bien ! oui, messieurs, dit l’hôte, j’ai tort, je l’avoue ; mais à tout 
péché miséricorde; vous êtes des seigneurs et je suis un pauvre 
aubergiste, vous aurez pitié de moi. 


— Ah! si tu parles comme cela, dit Athos, tu vas me fendre le cœur, 
et les larmes vont couler de mes yeux comme le vin coulait de tes 
futailles. On n’est pas si diable qu’on en a l’air. Voyons, viens ici et 
causons. 


L’hôte s’approcha avec inquiétude. 


— Viens, te dis-je, et n’aie pas peur, continua Athos. Au moment où 
j'allais te payer, j'avais posé ma bourse sur la table. 


— Oui, monseigneur. 
— Cette bourse contenait soixante pistoles, où est-elle ? 


— Déposée au greffe, monseigneur : on avait dit que c'était de la 
fausse monnaie. 


— Eh bien ! fais-toi rendre ma bourse, et garde les soixante pistoles. 


— Mais monseigneur sait bien que le greffe ne lâche pas ce qu’il tient. 
Si c'était de la fausse monnaie, il y aurait encore de l'espoir ; mais 
malheureusement ce sont de bonnes pièces. 


— ÂArrange-toi avec lui, mon brave homme, cela ne me regarde pas, 
d'autant plus qu’il ne me reste pas une livre. 


— Voyons, dit d’Artagnan, l’ancien cheval d’Athos, où est-il ? 
— À l'écurie. 

— Combien vaut-il ? 

— Cinquante pistoles tout au plus. 

— Il en vaut quatre-vingts ; prends-le, et que tout soit dit. 


— Comment ! tu vends mon cheval, dit Athos, tu vends mon Bajazet ? 
Et sur quoi ferai-je la campagne ? Sur Grimaud ? 


— Je t'en amène un autre, dit d'Artagnan. 
— Un autre? 
— Et magnifique ! s’écria l’hôte. 


— Alors, s’il y en a un autre plus beau et plus jeune, prends le vieux, 
et à boire! 


— Duquel ? demanda l’hôte tout à fait rasséréné. 


— De celui qui est au fond, près des lattes ; il en reste encore vingt- 
cinq bouteilles, toutes les autres ont été cassées dans ma chute. 
Montez-en six. 


— Mais c’est un foudre 3 que cet homme ! dit l’hôte à part lui; s’il 
reste seulement quinze jours ici, et qu’il paie ce qu'il boira, je 
rétablirai mes affaires. 


— Et n'oublie pas, continua d’Artagnan, de monter quatre bouteilles 
du pareil aux deux seigneurs anglais. 


— Maintenant, dit Athos, en attendant qu’on nous apporte du vin, 
conte-moi, d’Artagnan, ce que sont devenus les autres ; voyons. 


D’Artagnan lui raconta comment il avait trouvé Porthos dans son lit 
avec une foulure, et Aramis à une table entre les deux théologiens. 
Comme il achevait, l’hôte rentra avec les bouteilles demandées et un 
jambon qui, heureusement pour lui, était resté hors de la cave. 


— C’est bien, dit Athos en remplissant son verre et celui de 
d’Artagnan, voilà pour Porthos et pour Aramis ; mais vous, mon ami, 
qu'avez-vous et que vous est-il arrivé personnellement? Je vous 
trouve un air sinistre. 


— Hélas ! dit d'Artagnan, c’est que je suis le plus malheureux de nous 
tous, moi! 


— Toi malheureux, d’Artagnan! dit Athos. Voyons, comment es-tu 
malheureux ? Dis-moi cela. 


— Plus tard, dit d’Artagnan. 


— Plus tard! et pourquoi plus tard ? Parce que tu crois que je suis 
ivre, d’Artagnan? Retiens bien ceci: je n’ai jamais les idées plus 
nettes que dans le vin. Parle donc, je suis tout oreilles. 


D’Artagnan raconta son aventure avec Mme Bonacieux. 
Athos l’écouta sans sourciller ; puis, lorsqu'il eut fini: 
— Misères que tout cela, dit Athos, misères ! 

C'était le mot d’Athos. 


— Vous dites toujours misères ! mon cher Athos, dit d’Artagnan ; cela 
vous sied bien mal, à vous qui n’avez jamais aimé. 


L'œil mort d’Athos s’enflamma soudain ; mais ce ne fut qu’un éclair, 
il redevint terne et vague comme auparavant. 


— C’est vrai, dit-il tranquillement, je n’ai jamais aimé, moi. 


— Vous voyez bien alors, cœur de pierre, dit d’Artagnan, que vous 


avez tort d’être dur pour nous autres cœurs tendres. 
— Cœurs tendres, cœurs percés, dit Athos. 
— Que dites-vous ? 


— Je dis que l’amour est une loterie où celui qui gagne, gagne la 
mort ! Vous êtes bien heureux d’avoir perdu, croyez-moi, mon cher 
d’Artagnan. Et si jai un conseil à vous donner, c’est de perdre 
toujours. 


— Elle avait l’air de si bien m'aimer ! 
— Elle en avait l’air. 
— Oh! elle m'aimait. 


— Enfant ! il n’y a pas un homme qui n’ait cru comme vous que sa 
maîtresse l'aimait, et il n’y a pas un homme qui n’ait été trompé par 
sa maîtresse. 


— Excepté vous, Athos, qui n’en avez jamais eu. 


— C’est vrai, dit Athos après un moment de silence, je n’en ai jamais 
eu, moi. Buvons ! 


— Mais alors, philosophe que vous êtes, dit d’Artagnan, instruisez- 
moi, soutenez-moi; j'ai besoin de savoir et d’être consolé. 


— Consolé de quoi ? 
— De mon malheur. 


— Votre malheur fait rire, dit Athos en haussant les épaules ; je serais 
curieux de savoir ce que vous diriez si je vous racontais une histoire 
d'amour. 


— Arrivée à vous ? 

— Ou à un de mes amis, qu'importe ! 
— Dites, Athos, dites. 

— Buvons, nous ferons mieux. 

— Buvez et racontez. 


— Au fait, cela se peut, dit Athos en vidant et remplissant son verre, 
les deux choses vont à merveille ensemble. 


— J'écoute, dit ď’ Artagnan. 


Athos se recueillit et, à mesure qu’il se recueillait, d'Artagnan le 
voyait pâlir : il en était à cette période de l'ivresse où les buveurs 
vulgaires tombent et dorment. Lui, il rêvait tout haut sans dormir. Ce 
somnambulisme de l’ ivresse avait quelque chose d’effrayant. 


— Vous le voulez absolument ? demanda-t-il. 


— Je vous en prie, dit d’Artagnan. 


— Qu'il soit fait donc comme vous le désirez. Un de mes amis, un de 
mes amis, entendez-vous bien ! Pas moi, dit Athos en s’interrompant 
avec un sourire sombre ; un des comtes de ma province, c’est-à-dire 
du Berry, noble comme un Dandolo ou un Montmorency, devint 
amoureux à vingt-cinq ans d’une jeune fille de seize, belle comme les 
amours. À travers la naïveté de son âge perçait un esprit ardent, un 
esprit non pas de femme, mais de poète ; elle ne plaisait pas, elle 
enivrait ; elle vivait dans un petit bourg 4, près de son frère qui était 
curé. Tous deux étaient arrivés dans le pays : ils venaient on ne savait 
d’où ; mais en la voyant si belle et en voyant son frère si pieux, on ne 
songeait pas à leur demander d’où ils venaient. Du reste, on les disait 
de bonne extraction. Mon ami, qui était le seigneur du pays, aurait pu 
la séduire ou la prendre de force, à son gré, il était le maître ; qui 
serait venu à l’aide de deux étrangers, de deux inconnus ? 
Malheureusement il était honnête homme, il l épousa. Le sot, le niais, 
l'imbécile ! 

— Mais pourquoi cela, puisqv’il l’aimait ? demanda d’Artagnan. 


— Attendez donc, dit Athos. Il emmena dans son château, et en fit 
la première dame de sa province; et il faut lui rendre justice, elle 
tenait parfaitement son rang. 


— Eh bien ? demanda d’Artagnan. 


— Eh bien ! un jour qu’elle était à la chasse avec son mari, continua 
Athos à voix basse et en parlant fort vite, elle tomba de cheval et 
s'évanouit ; le comte s’élança à son secours, et comme elle étouffait 
dans ses habits, il les fendit avec son poignard et lui découvrit 
l épaule. Devinez ce qu’elle avait sur l’épaule, d’Artagnan ? dit Athos 
avec un grand éclat de rire. 


— Puis-je le savoir ? demanda d’Artagnan. 

— Une fleur de lys, dit Athos. Elle était marquée ! 

Et Athos vida d’un seul trait le verre qu’il tenait à la main. 
— Horreur ! s’écria d'Artagnan, que me dites-vous là ? 


— La vérité. Mon cher, l’ange était un démon. La pauvre fille avait 
volé. 


— Et que fit le comte ? 


— Le comte était un grand seigneur, il avait sur ses terres droit de 
justice basse et haute : il acheva de déchirer les habits de la comtesse, 
il lui lia les mains derrière le dos et la pendit à un arbre. 


— Ciel ! Athos ! un meurtre ! s’écria d’Artagnan. 


— Oui, un meurtre, pas davantage, dit Athos pâle comme la mort. 
Mais on me laisse manquer de vin, ce me semble. 


Et Athos saisit au goulot la dernière bouteille qui restait, l’approcha 
de sa bouche et la vida d’un seul trait, comme il eût fait d’un verre 
ordinaire. 


Puis il laissa tomber sa tête sur ses deux mains ; d’Artagnan demeura 
devant lui, saisi d’épouvante. 


— Cela m’a guéri des femmes belles, poétiques et amoureuses, dit 
Athos en se relevant et sans songer à continuer l’apologue du comte. 
Dieu vous en accorde autant ! Buvons ! 


— Ainsi elle est morte ? balbutia d’Artagnan. 


— Parbleu ! dit Athos. Mais tendez votre verre. Du jambon, drôle, cria 
Athos, nous ne pouvons plus boire ! 


— Et son frère ? ajouta timidement d’Artagnan. 

— Son frère ? reprit Athos. 

— Oui, le prêtre ? 

— Ah! je m'en informai pour le faire pendre à son tour ; mais il avait 
pris les devants, il avait quitté sa cure depuis la veille. 

— A-t-on su au moins ce que c'était que ce misérable ? 


— C'était sans doute le premier amant et le complice de la belle, un 
digne homme qui avait fait semblant d’être curé peut-être pour 
marier sa maîtresse et lui assurer un sort. Il aura été écartelé, je 
l espère. 


— Oh! mon Dieu! mon Dieu! fit d'Artagnan, tout étourdi de cette 
horrible aventure. 


— Mangez donc de ce jambon, d’Artagnan, il est exquis, dit Athos en 
coupant une tranche qu’il mit sur l'assiette du jeune homme. Quel 
malheur qu’il n’y en ait pas eu seulement quatre comme celui-là dans 
la cave ! J aurais bu cinquante bouteilles de plus. 


D’Artagnan ne pouvait plus supporter cette conversation, qui l’eût 
rendu fou ; il laissa tomber sa tête sur ses deux mains et fit semblant 
de s'endormir. 


— Les jeunes gens ne savent plus boire, dit Athos en le regardant en 
pitié, et pourtant celui-là est des meilleurs... 
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Retour 


| ’ARTAGNAN ÉTAIT RESTÉ ÉTOURDI de la terrible 
confidence d’Athos; cependant bien des choses lui paraissaient 


encore obscures dans cette demi-révélation ; d’abord elle avait été 
faite par un homme tout à fait ivre à un homme qui l’était à moitié et 
cependant, malgré ce vague que fait monter au cerveau la fumée de 
deux ou trois bouteilles de bourgogne, d’Artagnan, en se réveillant le 
lendemain matin, avait chaque parole d’Athos aussi présente à son 
esprit que si, à mesure qu’elles étaient tombées de sa bouche, elles 
s'étaient imprimées dans son esprit. Tout ce doute ne lui donna qu’un 
plus vif désir d’arriver à une certitude, et il passa chez son ami avec 
l'intention bien arrêtée de renouer sa conversation de la veille ; mais 
il trouva Athos de sens tout à fait rassis, c’est-à-dire le plus fin et le 
plus impénétrable des hommes. 


Au reste, le mousquetaire, après avoir échangé avec lui une poignée 
de main, alla le premier au-devant de sa pensée. 


— J'étais bien ivre hier, mon cher d’Artagnan, dit-il, j'ai senti cela ce 
matin à ma langue, qui était encore fort épaisse, et à mon pouls qui 
était encore fort agité; je parie que j'ai dit mille extravagances. 


Et, en disant ces mots, il regarda son ami avec une fixité qui 


l’embarrassa. 


— Mais non pas, répliqua d’Artagnan, et, si je me le rappelle bien, 
vous n’avez rien dit que de fort ordinaire. 


— Ah! vous m’étonnez! Je croyais vous avoir raconté une histoire 
des plus lamentables. 


Et il regardait le jeune homme comme s’il eût voulu lire au plus 
profond de son cœur. 


— Ma foi! dit d’Artagnan, il paraît que j'étais encore plus ivre que 
vous, puisque je ne me souviens de rien. 


Athos ne se paya point de cette parole, et il reprit : 


— Vous n'êtes pas sans avoir remarqué, mon cher ami, que chacun a 
son genre d'ivresse, triste ou gaie ; moi, j'ai l'ivresse triste, et, quand 
une fois je suis gris, ma manie est de raconter toutes les histoires 
lugubres que ma sotte nourrice m’a inculquées dans le cerveau. C’est 
mon défaut ; défaut capital, jen conviens ; mais, à cela près, je suis 
bon buveur. 


Athos disait cela d’une façon si naturelle, que d’Artagnan fut ébranlé 
dans sa conviction. 


— Oh! c’est donc cela, en effet, reprit le jeune homme en essayant de 
ressaisir la vérité, c’est donc cela que je me souviens, comme, au 
reste, on se souvient d’un rêve, que nous avons parlé de pendus. 


— Ah! vous voyez bien, dit Athos en pâlissant et cependant en 
essayant de rire, j'en étais sûr, les pendus sont mon cauchemar, à 
moi. 


— Oui, oui, reprit d’Artagnan, et voilà la mémoire qui me revient ; 
oui, il s'agissait. . . attendez donc... il s'agissait d’une femme. 


— Voyez, répondit Athos en devenant presque livide, c’est ma grande 
histoire de la femme blonde, et quand je raconte celle-là, c’est que je 
suis ivre mort. 


— Oui, c’est cela, dit d'Artagnan, l’histoire de la femme blonde, 
grande et belle, aux yeux bleus. 


— Oui, et pendue. 


— Par son mari, qui était un seigneur de votre connaissance, continua 
d’Artagnan en regardant fixement Athos. 


— Eh bien! voyez cependant comme on compromettrait un homme 
quand on ne sait plus ce que l’on dit, reprit Athos en haussant les 
épaules, comme s’il se fût pris lui-même en pitié. Décidément, je ne 
veux plus me griser, d'Artagnan, c’est une trop mauvaise habitude. 


D’Artagnan garda le silence. 
Puis Athos, changeant tout à coup de conversation: 


— À propos, dit-il, je vous remercie du cheval que vous m'avez 
amené. 


— Est-il de votre goût ? demanda d’Artagnan. 
— Oui, mais ce n’était pas un cheval de fatigue. 


— Vous vous trompez; j'ai fait avec lui dix lieues en moins d’une 
heure et demie, et il n’y paraissait pas plus que s’il eût fait le tour de 
la place Saint-Sulpice 1. 


— Ah çà, vous allez me donner des regrets. 
— Des regrets ? 

— Oui, je m'en suis défait. 

— Comment cela ? 


— Voici le fait: ce matin, je me suis réveillé à six heures, vous 
dormiez comme un sourd, et je ne savais que faire ; j'étais encore tout 
hébété de notre débauche d’hier ; je descendis dans la grande salle, et 
j'avisai un de nos Anglais qui marchandait un cheval à un maquignon, 
le sien étant mort hier d’un coup de sang. Je m’approchai de lui, et 
comme je vis qu’il offrait cent pistoles d’un alezan brûlé : « Par Dieu, 
lui dis-je, mon gentilhomme, moi aussi j’ai un cheval à vendre. 


«— Et très beau même, dit-il, je l’ai vu hier, le valet de votre ami le 
tenait en main. 


« — Trouvez-vous qu’il vaille cent pistoles ? 

« — Oui, et voulez-vous me le donner pour ce prix-là ? 
«— Non, mais je vous le joue. 

«— Vous me le jouez ? 

«— Oui. 

«— À quoi ? 

« — Aux dés. 


« Ce qui fut dit fut fait ; et j'ai perdu le cheval. Ah mais, par exemple, 
continua Athos, j'ai regagné le caparaçon. 


D’Artagnan fit une mine assez maussade. 
— Cela vous contrarie ? dit Athos. 


— Mais oui, je vous l'avoue, reprit d’Artagnan; ce cheval devait 
servir à nous faire reconnaître un jour de bataille ; c’était un gage, un 
souvenir. Athos, vous avez eu tort. 


— Eh! mon cher ami, mettez-vous à ma place, reprit le mousquetaire ; 
je m’ennuyais à périr, moi, et puis, d'honneur, je n’aime pas les 
chevaux anglais. Voyons, s’il ne s’agit que d’être reconnu par 
quelqu'un, eh bien ! la selle suffira ; elle est assez remarquable. Quant 
au cheval, nous trouverons quelque excuse pour motiver sa 
disparition. Que diable ! un cheval est mortel ; mettons que le mien a 
eu la morve ou le farcin. 


D’Artagnan ne se déridait pas. 


— Cela me contrarie, continua Athos, que vous paraissiez tant tenir à 
ces animaux, car je ne suis pas au bout de mon histoire. 


— Qu’avez-vous donc fait encore ? 


— Après avoir perdu mon cheval, neuf contre dix, voyez le coup, 
l’idée me vint de jouer le vôtre. 


— Oui, mais vous vous en tîntes, j espère, à l’idée ? 
— Non pas, je la mis à exécution à l’instant même. 
— Ah ! par exemple ! s’écria d’Artagnan inquiet. 

— Je jouai, et je perdis. 

— Mon cheval ? 


— Votre cheval; sept contre huit; faute d’un point. . . vous 
connaissez le proverbe 2. 


— Athos, vous n’êtes pas dans votre bon sens, je vous jure ! 


— Mon cher, c'était hier, quand je vous contais mes sottes histoires, 
qu’il fallait me dire cela, et non pas ce matin. Je le perdis donc avec 
tous les équipages et harnais possibles. 


— Mais c’est affreux ! 


— Attendez donc, vous n’y êtes point, je ferais un joueur excellent, si 
je ne m’entêtais pas ; mais je m’entête, c’est comme quand je bois ; je 
m'entêtai donc... 


— Mais que pûtes-vous jouer, il ne vous restait plus rien ? 


— Si fait, si fait, mon ami; il nous restait ce diamant qui brille à votre 
doigt, et que j'avais remarqué hier. 


— Ce diamant ! s’écria d’Artagnan, en portant vivement la main à sa 
bague. 


— Et comme je suis connaisseur, en ayant eu quelques-uns pour mon 
propre compte, je l’avais estimé mille pistoles. 


— J'espère, dit sérieusement d’Artagnan à demi mort de frayeur, que 
vous n’avez aucunement fait mention de mon diamant ? 


— Au contraire, cher ami; vous comprenez, ce diamant devenait 
notre seule ressource ; avec lui, je pouvais regagner nos harnais et nos 
chevaux, et, de plus, l’argent pour faire la route. 


— Athos, vous me faites frémir ! s'écria d’Artagnan. 


— Je parlai donc de votre diamant à mon partenaire, lequel l’avait 
aussi remarqué. Que diable aussi, mon cher, vous portez à votre doigt 
une étoile du ciel, et vous ne voulez pas qu’on y fasse attention! 
Impossible ! 


— Achevez, mon cher ; achevez ! dit d’Artagnan, car, d'honneur ! avec 
votre sang-froid, vous me faites mourir ! 


— Nous divisâmes donc ce diamant en dix parties de cent pistoles 
chacune. 


— Ah ! vous voulez rire et m’ éprouver ? dit d’Artagnan, que la colère 
commençait à prendre aux cheveux comme Minerve prend Achille, 
dans l Iliade. 


— Non, je ne plaisante pas, mordieu j'aurais bien voulu vous y voir, 
vous ! il y avait quinze jours que je n’avais envisagé face humaine et 
que j'étais là à m’abrutir en m’abouchant avec des bouteilles. 


— Ce n’est point une raison pour jouer mon diamant, cela ! répondit 
d’Artagnan en serrant sa main avec une crispation nerveuse. 


— Écoutez donc la fin; dix parties de cent pistoles chacune en dix 
coups sans revanche. En treize coups je perdis tout. En treize coups! 
Le nombre 13 m’a toujours été fatal, c'était le 13 du mois de juillet 
que... 


— Ventrebleu ! s’écria d’Artagnan en se levant de table, l’histoire du 
jour lui faisant oublier celle de la veille. 


— Patience, dit Athos, j'avais un plan. L’Anglais était un original, je 
l'avais vu le matin causer avec Grimaud, et Grimaud m'avait averti 
qu’il lui avait fait des propositions pour entrer à son service. Je lui 
joue Grimaud, le silencieux Grimaud, divisé en dix portions. 


— Ah ! pour le coup ! dit d’Artagnan éclatant de rire malgré lui. 


— Grimaud lui-même, entendez-vous cela! et avec les dix parts de 
Grimaud, qui ne vaut pas en tout un ducaton, je regagne le diamant. 
Dites maintenant que la persistance n’est pas une vertu. 


— Ma foi, c’est très drôle ! s’écria d’Artagnan consolé et se tenant les 
côtes de rire. 


— Vous comprenez que, me sentant en veine, je me remis aussitôt à 
jouer sur le diamant. 


— Ah ! diable, dit d’Artagnan assombri de nouveau. 


— J'ai regagné vos harnais, puis votre cheval, puis mes harnais, puis 
mon cheval, puis reperdu. Bref, jai rattrapé votre harnais, puis le 
mien. Voilà où nous en sommes. C’est un coup superbe ; aussi je m’en 
suis tenu là. 


D’Artagnan respira comme si on lui eût enlevé l’hôtellerie de dessus 
la poitrine. 


— Enfin, le diamant me reste ? dit-il timidement. 

— Intact ! cher ami; plus les harnais de votre Bucéphale 4 et du mien. 
— Mais que ferons-nous de nos harnais sans chevaux ? 

— J'ai une idée sur eux. 

— Athos, vous me faites frémir. 


— Écoutez, vous n'avez pas joué depuis longtemps, vous, 
d’Artagnan ? 


— Et je n’ai point l’envie de jouer. 


— Ne jurons de rien. Vous n’avez pas joué depuis longtemps, disais- 
je, vous devez donc avoir la main bonne. 


— Eh bien ! après ? 


— Eh bien! l’ Anglais et son compagnon sont encore là. J ai remarqué 
qu’ils regrettaient beaucoup les harnais. Vous, vous paraissez tenir à 
votre cheval. À votre place, je jouerais vos harnais contre votre 
cheval. 


— Mais il ne voudra pas un seul harnais. 


— Jouez les deux, pardieu ! je ne suis point un égoïste comme vous, 
moi. 


— Vous feriez cela ? dit d’Artagnan indécis, tant la confiance d’Athos 
commençait à le gagner à son insu. 


— Parole d'honneur, en un seul coup. 


— Mais c’est qu'ayant perdu les chevaux, je tenais énormément à 
conserver les harnais. 


— Jouez votre diamant, alors. 
— Oh! ceci, c’est autre chose ; jamais, jamais. 


— Diable ! dit Athos, je vous proposerais bien de jouer Planchet ; mais 
comme cela a déjà été fait, l’ Anglais ne voudrait peut-être plus. 


— Décidément, mon cher Athos, dit d’Artagnan, j aime mieux ne rien 
risquer. 


— C’est dommage, dit froidement Athos, l’ Anglais est cousu de 


pistoles. Eh ! mon Dieu ! essayez un coup, un coup est bientôt joué. 
— Et si je perds ? 

— Vous gagnerez. 

— Mais si je perds ? 

— Eh bien ! vous donnerez les harnais. 

— Va pour un coup, dit d’Artagnan. 


Athos se mit en quête de l’Anglais et le trouva dans l’écurie, où il 
examinait les harnais d’un œil de convoitise. L'occasion était bonne. 
Il fit ses conditions: les deux harnais contre un cheval ou cent 
pistoles, à choisir. L’Anglais calcula vite : les deux harnais valaient 
trois cents pistoles à eux deux ; il topa. 


D’Artagnan jeta les dés en tremblant et amena le nombre trois ; sa 
pâleur effraya Athos, qui se contenta de dire : 


— Voilà un triste coup, compagnon; vous aurez les chevaux tout 
harnachés, monsieur. 


L’Anglais, triomphant, ne se donna même la peine de rouler les dés, il 
les jeta sur la table sans regarder, tant il était sûr de la victoire; 
d’Artagnan s'était détourné pour cacher sa mauvaise humeur. 


— Tiens, tiens, tiens, dit Athos avec sa voix tranquille, ce coup de dés 
est extraordinaire, et je ne l’ai vu que quatre fois dans ma vie : deux 
as! 


L’Anglais regarda et fut saisi d étonnement, d’Artagnan regarda et fut 
saisi de plaisir. 


— Oui, continua Athos, quatre fois seulement : une fois chez M. de 
Créquy ; une autre fois chez moi, à la campagne, dans mon château 
de. . . quand j'avais un château; une troisième fois chez M. de 
Tréville, où il nous surprit tous ; enfin une quatrième fois au cabaret, 
où il échut à moi et où je perdis sur lui cent louis et un souper. 


— Alors, monsieur reprend son cheval, dit l’ Anglais. 

— Certes, dit d’Artagnan. 

— Alors il n’y a pas de revanche ? 

— Nos conditions disaient : pas de revanche, vous vous le rappelez ? 
— C'est vrai ; le cheval va être rendu à votre valet, monsieur. 


— Un moment, dit Athos; avec votre permission, monsieur, je 
demande à dire un mot à mon ami. 


— Dites. 


Athos tira d’Artagnan à part. 


— Eh bien! lui dit d’Artagnan, que me veux-tu encore, tentateur, tu 
veux que je joue, n’est-ce pas ? 


— Non, je veux que vous réfléchissiez. 

— À quoi ? 

— Vous allez reprendre le cheval, n'est-ce pas ? 
— Sans doute. 


— Vous avez tort, je prendrais les cent pistoles ; vous savez que vous 
avez joué les harnais contre le cheval ou cent pistoles, à votre choix. 


— Oui. 
— Je prendrais les cent pistoles. 
— Eh bien ! moi, je prends le cheval. 


— Et vous avez tort, je vous le répète ; que ferons-nous d’un cheval 
pour nous deux, je ne puis pas monter en croupe, nous aurions l'air 
des deux fils Aymon qui ont perdu leurs frères 5 ; vous ne pouvez pas 
m'humilier en chevauchant près de moi, en chevauchant sur ce 
magnifique destrier. Moi, sans balancer un seul instant, je prendrais 
les cent pistoles, nous avons besoin d’argent pour revenir à Paris. 


— Je tiens à ce cheval, Athos. 


— Et vous avez tort, mon ami; un cheval prend un écart, un cheval 
bute et se couronne, un cheval mange dans un râtelier où a mangé un 
cheval morveux: voilà un cheval ou plutôt cent pistoles perdues ; il 
faut que le maître nourrisse son cheval, tandis qu’au contraire cent 
pistoles nourrissent leur maître. 


— Mais comment reviendrons-nous ? 


— Sur les chevaux de nos laquais, pardieu ! on verra toujours bien à 
l'air de nos figures que nous sommes gens de condition. 


— La belle mine que nous aurons sur des bidets, tandis qu’ Aramis et 
Porthos caracoleront sur leurs chevaux ! 


— Aramis ! Porthos ! s’écria Athos, et il se mit à rire. 


— Quoi? demanda d’Artagnan, qui ne comprenait rien à l’hilarité de 
son ami. 


— Bien, bien, continuons, dit Athos. 
— Ainsi, votre avis. ..? 


— Est de prendre les cent pistoles, d’Artagnan ; avec les cent pistoles 
nous allons festiner jusqu’à la fin du mois ; nous avons essuyé des 
fatigues, voyez-vous, et il sera bon de nous reposer un peu. 


— Me reposer! Oh! non, Athos, aussitôt à Paris je me mets à la 


recherche de cette pauvre femme. 


— Eh bien ! croyez-vous que votre cheval vous sera aussi utile pour 
cela que de bons louis d’or ? Prenez les cent pistoles, mon ami, prenez 
les cent pistoles. 


D’Artagnan n’avait besoin que d’une raison pour se rendre. Celle-là 
lui parut excellente. D'ailleurs, en résistant plus longtemps, il 
craignait de paraître égoïste aux yeux d’Athos; il acquiesça donc et 
choisit les cent pistoles, que l’ Anglais lui compta sur-le-champ. 


Puis l’on ne songea plus qu’à partir. La paix signée avec l’aubergiste, 
outre le vieux cheval d’Athos, coûta six pistoles ; d’Artagnan et Athos 
prirent les chevaux de Planchet et de Grimaud, les deux valets se 
mirent en route à pied, portant les selles sur leurs têtes. 


Si mal montés que fussent les deux amis, ils prirent bientôt les 
devants sur leurs valets et arrivèrent à Crèvecœur. De loin ils 
aperçurent Aramis mélancoliquement appuyé sur sa fenêtre et 
regardant, comme ma sœur Anne, poudroyer l’horizon. 


— Holà! eh! Aramis! que diable faites-vous donc là? crièrent les 
deux amis. 


— Ah! c'est vous, d’Artagnan, c’est vous, Athos, dit le jeune homme; 
je songeais avec quelle rapidité s’en vont les biens de ce monde, et 
mon cheval anglais, qui s’éloignait et qui vient de disparaître au 
milieu d’un tourbillon de poussière, m'était une vivante image de la 
fragilité des choses de la terre. La vie elle-même peut se résoudre en 
trois mots : Erat, est, fuit”. 


— Cela veut dire au fond ? demanda d’Artagnan, qui commençait à se 
douter de la vérité. 


— Cela veut dire que je viens de faire un marché de dupe : soixante 
louis, un cheval qui, à la manière dont il file, peut faire au trot cinq 
lieues à l’heure. 


D’Artagnan et Athos éclatèrent de rire. 


— Mon cher d’Artagnan, dit Aramis, ne m’en veuillez pas trop, je 
vous prie : nécessité n’a pas de loi; d’ailleurs je suis le premier puni, 
puisque cet infâme maquignon m'a volé cinquante louis au moins. 
Ah ! vous êtes bons ménagers, vous autres vous venez sur les chevaux 
de vos laquais et vous faites mener vos chevaux de luxe en main, 
doucement et à petites journées. 


Au même instant un fourgon, qui depuis quelques instants pointait 
sur la route d'Amiens, s'arrêta, et l’on vit sortir Grimaud et Planchet 
leurs selles sur la tête. Le fourgon retournait à vide vers Paris, et les 
deux laquais s'étaient engagés, moyennant leur transport, à 


désaltérer le voiturier tout le long de la route. 


— Qu'est-ce que cela? dit Aramis en voyant ce qui se passait ; rien 
que les selles ? 


— Comprenez-vous maintenant ? dit Athos. 


— Mes amis, c’est exactement comme moi. J'ai conservé le harnais, 
par instinct. Holà, Bazin ! portez mon harnais neuf auprès de celui de 
ces messieurs. 


— Et qu’avez-vous fait de vos curés ? demanda d’Artagnan. 


— Mon cher, je les ai invités à dîner le lendemain, dit Aramis: il y a 
ici du vin exquis, cela soit dit en passant; je les ai grisés de mon 
mieux ; alors le curé m’a défendu de quitter la casaque, et le jésuite 
m'a prié de le faire recevoir mousquetaire. 


— Sans thèse! cria d’Artagnan, sans thèse! je demande la 
suppression de la thèse, moi! 


— Depuis lors, continua Aramis, je vis agréablement. J ai commencé 
un poème en vers d’une syllabe ; c’est assez difficile, mais le mérite 
en toutes choses est dans la difficulté. La matière est galante, je vous 
lirai le premier chant, il a quatre cents vers et dure une minute. 


— Ma foi, mon cher Aramis, dit d’Artagnan, qui détestait presque 
autant les vers que le latin, ajoutez au mérite de la difficulté celui de 
la brièveté, et vous êtes sûr au moins que votre poème aura deux 
mérites. 


— Puis, continua Aramis, il respire des passions honnêtes, vous 
verrez. Ah çà ! mes amis, nous retournons donc à Paris ? Bravo, je suis 
prêt ; nous allons donc revoir ce bon Porthos, tant mieux. Vous ne 
croyez pas qu’il me manquait, ce grand niais-là ? Ce n’est pas lui qui 
aurait vendu son cheval, fût-ce contre un royaume. Je voudrais déjà 
le voir sur sa bête et sur sa selle. Il aura, j’en suis sûr, l’air du Grand 
Mogol 8. 


On fit une halte d’une heure pour faire souffler les chevaux ; Aramis 
solda son compte, plaça Bazin dans le fourgon avec ses camarades, et 
l’on se mit en route pour aller retrouver Porthos. 


On le trouva debout, moins pâle que ne l'avait vu d’Artagnan à sa 
première visite, et assis à une table où, quoiqu'il fût seul, figurait un 
dîner de quatre personnes; ce dîner se composait de viandes 
galamment troussées, de vins choisis et de fruits superbes. 


— Ah! pardieu! dit-il en se levant, vous arrivez à merveille, 
messieurs, j'en étais justement au potage, et vous allez dîner avec 
moi. 


— Oh! oh! fit d’Artagnan, ce n’est pas Mousqueton qui a pris au 


lasso de pareilles bouteilles, puis voilà un fricandeau piqué et un filet 
de bœuf... 


— Je me refais, dit Porthos, je me refais, rien n’affaiblit comme ces 
diables de foulures ; avez-vous eu des foulures, Athos ? 


— Jamais ; seulement je me rappelle que dans notre échauffourée de 
la rue Férou je reçus un coup d’épée qui, au bout de quinze ou dix- 
huit jours, m’ avait produit exactement le même effet. 


— Mais ce dîner n’était pas pour vous seul, mon cher Porthos ? dit 
Aramis. 


— Non, dit Porthos ; j'attendais quelques gentilshommes du voisinage 
qui viennent de me faire dire qu'ils ne viendraient pas; vous les 
remplacerez, et je ne perdrai pas au change. Holà ! Mousqueton ! des 
sièges, et que l’on double les bouteilles ! 


— Savez-vous ce que nous mangeons ici? dit Athos au bout de dix 
minutes. 


— Pardieu, répondit d’Artagnan, moi je mange du veau piqué aux 
cardons et à la moelle. 


— Et moi des filets d'agneau, dit Porthos. 
— Et moi un blanc de volaille, dit Aramis. 


— Vous vous trompez tous, messieurs, répondit Athos, vous mangez 
du cheval. 


— Allons donc ! dit d’Artagnan. 
— Du cheval ! fit Aramis avec une grimace de dégoût. 
Porthos seul ne répondit pas. 


— Oui, du cheval; n'est-ce pas, Porthos, que nous mangeons du 
cheval ? Peut-être même les caparaçons avec! 


— Non, messieurs, j'ai gardé le harnais, dit Porthos. 


— Ma foi, nous nous valons tous, dit Aramis : on dirait que nous nous 
sommes donné le mot. 


— Que voulez-vous, dit Porthos, ce cheval faisait honte à mes 
visiteurs, et je n’ai pas voulu les humilier ! 


— Puis, votre duchesse est toujours aux eaux, n’est-ce pas ? reprit 
d’Artagnan. 


— Toujours, répondit Porthos. Or, ma foi, le gouverneur de la 
province, un des gentilshommes que j'attendais aujourd’hui à dîner, 
m'a paru le désirer si fort que je le lui ai donné. 


— Donné! s’écria d’Artagnan. 


— Oh mon Dieu! oui! donné! c’est le mot, dit Porthos ; car il valait 
certainement cent cinquante louis, et le ladre n’a voulu me le payer 
que quatre-vingts. 


— Sans la selle ? dit Aramis. 
— Oui, sans la selle. 


— Vous remarquerez, messieurs, dit Athos, que c’est encore Porthos 
qui a fait le meilleur marché de nous tous. 


Ce fut alors un hourra de rires dont le pauvre Porthos fut tout saisi ; 
mais on lui expliqua bientôt la raison de cette hilarité, qu’il partagea 
bruyamment selon sa coutume. 


— De sorte que nous sommes tous en fonds ? dit d’Artagnan. 


— Mais pas pour mon compte, dit Athos ; j'ai trouvé le vin d’Espagne 
ď’ Aramis si bon, que j’en ai fait charger une soixantaine de bouteilles 
dans le fourgon des laquais : ce qui m’a fort désargenté. 


— Et moi, dit Aramis, imaginez donc que j'avais donné jusqu’à mon 
dernier sou à l’église de Montdidier et aux jésuites d'Amiens ; que 
j'avais pris en outre des engagements qu’il m’a fallu tenir, des messes 
commandées pour moi et pour vous, messieurs, que l’on dira, 
messieurs, et dont je ne doute pas que nous ne nous trouvions à 
merveille. 


— Et moi, dit Porthos, ma foulure, croyez-vous qu’elle ne m’a rien 
coûté? Sans compter la blessure de Mousqueton, pour laquelle j'ai 
été obligé de faire venir le chirurgien deux fois par jour, lequel m’a 
fait payer ses visites double, sous prétexte que cet imbécile de 
Mousqueton avait été se faire donner une balle dans un endroit qu’on 
ne montre ordinairement qu’aux apothicaires ; aussi je lui ai bien 
recommandé de ne plus se faire blesser là. 


— Allons, allons, dit Athos, en échangeant un sourire avec 
d’Artagnan et Aramis, je vois que vous vous êtes conduit grandement 
à l’égard du pauvre garçon: c’est d’un bon maître. 


— Bref, continua Porthos, ma dépense payée, il me restera bien une 
trentaine d’écus. 


— Et à moi une dizaine de pistoles, dit Aramis. 


— Allons, allons, dit Athos, il paraît que nous sommes les Crésus de 
la société. Combien vous reste-t-il sur vos cent pistoles, d’Artagnan ? 


— Sur mes cent pistoles ? D’ abord, je vous en ai donné cinquante. 
— Vous croyez ? 


— Pardieu ! 


— Ah c’est vrai, je me rappelle. 
— Puis, j en ai payé six à l’hôte. 


— Quel animal que cet hôte! pourquoi lui avez-vous donné six 
pistoles ? 


— C’est vous qui m'avez dit de les lui donner. 
— C’est vrai que je suis trop bon. Bref, en reliquat ? 
— Vingt-cinq pistoles, dit d’Artagnan. 


— Et moi, dit Athos en tirant quelque menue monnaie de sa poche, 
moi... 


— Vous, rien. 


— Ma foi, ou si peu de chose, que ce n’est pas la peine de rapporter à 
la masse. 


— Maintenant, calculons combien nous possédons en tout : Porthos ? 
— Trente écus. 

— Aramis ? 

— Dix pistoles. 

— Et vous, d’Artagnan ? 

— Vingt-cinq. 

— Cela fait en tout ? dit Athos. 


— Quatre cent soixante-quinze livres ? ! dit d’Artagnan, qui comptait 
comme Archimède. 


— Arrivés à Paris, nous en aurons bien encore quatre cents, dit 
Porthos, plus les harnais. 


— Mais nos chevaux d’escadron ? dit Aramis. 


— Eh bien! des quatre chevaux des laquais nous en ferons deux de 
maître que nous tirerons au sort ; avec les quatre cents livres, on en 
fera un demi pour un des démontés, puis nous donnerons les 
grattures de nos poches à d’Artagnan, qui a la main bonne, et qui ira 
les jouer dans le premier tripot venu, voilà. 


— Dînons donc, dit Porthos, cela refroidit. 


Les quatre amis, plus tranquilles désormais sur leur avenir, firent 
honneur au repas, dont les restes furent abandonnés à MM. 
Mousqueton, Bazin, Planchet et Grimaud. 


En arrivant à Paris, d’Artagnan trouva une lettre de M. de Tréville qui 
le prévenait que, sur sa demande, le roi venait de lui accorder la 
faveur d’entrer dans les mousquetaires. 


Comme c'était tout ce que d’Artagnan ambitionnait au monde, à part 
bien entendu le désir de retrouver Mme Bonacieux, il courut tout 
joyeux chez ses camarades, qu’il venait de quitter il y avait une demi- 
heure, et qu’il trouva fort tristes et fort préoccupés. Ils étaient réunis 
en conseil chez Athos : ce qui indiquait toujours des circonstances 
d’une certaine gravité. 


M. de Tréville venait de les faire prévenir que l’intention bien arrêtée 
de Sa Majesté étant d'ouvrir la campagne le ler mai 10, ils eussent à 
préparer incontinent leurs équipages. 


Les quatre philosophes se regardèrent tout ébahis : M. de Tréville ne 
plaisantait pas sous le rapport de la discipline. 


— Et à combien estimez-vous ces équipages ? dit d’Artagnan. 


— Oh! il n’y a pas à dire, reprit Aramis, nous venons de faire nos 
comptes avec une lésinerie de Spartiates, et il nous faut à chacun 
quinze cents livres. 


— Quatre fois quinze font soixante, soit six mille livres, dit Athos. 


— Moi, dit d’Artagnan, il me semble qu'avec mille livres chacun, il 
est vrai que je ne parle pas en Spartiate, mais en procureur... 


Ce mot de procureur réveilla Porthos. 
— Tiens, j'ai une idée ! dit-il. 


— C’est déjà quelque chose : moi, je n’en ai pas même l’ombre, fit 
froidement Athos, mais quant à d’Artagnan, messieurs, le bonheur 
d’être désormais des nôtres l’a rendu fou ; mille livres ! je déclare que 
pour moi seul il m’en faut deux mille. 


— Quatre fois deux font huit, dit alors Aramis : c’est donc huit mille 
livres qu’il nous faut pour nos équipages, sur lesquels équipages, il 
est vrai, nous avons déjà les selles. 


— Plus, dit Athos, en attendant que d’Artagnan qui allait remercier 
M. de Tréville eût fermé la porte, plus ce beau diamant qui brille au 
doigt de notre ami. Que diable ! d’Artagnan est trop bon camarade 
pour laisser des frères dans l’embarras, quand il porte à son médius la 
rançon d’un roi. 


Chapitre 2 9 


La chasse à l’équipement ! 


E PLUS PRÉOCCUPÉ DES quatre amis était bien 
certainement d’Artagnan, quoique d’Artagnan, en sa qualité de garde 


2, fût bien plus facile à équiper que messieurs les mousquetaires, qui 
étaient des seigneurs ; mais notre cadet de Gascogne était, comme on 
a pu le voir, d’un caractère prévoyant et presque avare, et avec cela 
(expliquez les contraires) glorieux presque à rendre des points à 
Porthos. À cette préoccupation de sa vanité, d’Artagnan joignait en ce 
moment une inquiétude moins égoïste. Quelques informations qu’il 
eût pu prendre sur Mme Bonacieux, il ne lui en était venu aucune 
nouvelle. M. de Tréville en avait parlé à la reine ; la reine ignorait où 
était la jeune mercière et avait promis de la faire chercher. Mais cette 
promesse était bien vague et ne rassurait guère d’Artagnan. 


Athos ne sortait pas de sa chambre ; il était résolu à ne pas risquer 
une enjambée pour s’équiper. 


— Il nous reste quinze jours, disait-il à ses amis ; eh bien ! si au bout 
de ces quinze jours je n’ai rien trouvé, ou plutôt si rien n’est venu me 
trouver, comme je suis trop bon catholique pour me casser la tête 
d’un coup de pistolet, je chercherai une bonne querelle à quatre 
gardes de Son Eminence ou à huit Anglais, et je me battrai jusqu’à ce 
qu’il y en ait un qui me tue, ce qui, sur la quantité, ne peut manquer 


de m’arriver. On dira alors que je suis mort pour le roi, de sorte que 
j'aurai fait mon service sans avoir eu besoin de m’ équiper. 


Porthos continuait à se promener, les mains derrière le dos, en 
hochant la tête de haut en bas et disant : 


— Je poursuivrai mon idée. 
Aramis, soucieux et mal frisé, ne disait rien. 


On peut voir par ces détails désastreux que la désolation régnait dans 
la communauté. 


Les laquais, de leur côté, comme les coursiers d’Hippolyte 3, 
partageaient la triste peine de leurs maîtres. Mousqueton faisait des 
provisions de croûtes; Bazin, qui avait toujours donné dans la 
dévotion, ne quittait plus les églises; Planchet regardait voler les 
mouches ; et Grimaud, que la détresse générale ne pouvait déterminer 
à rompre le silence imposé par son maître, poussait des soupirs à 
attendrir des pierres. 


Les trois amis — car, ainsi que nous l’avons dit, Athos avait juré de ne 
pas faire un pas pour s'équiper — les trois amis sortaient donc de 
grand matin et rentraient fort tard. Ils erraient par les rues, regardant 
sur chaque pavé pour savoir si les personnes qui y étaient passées 
avant eux n’y avaient pas laissé quelque bourse. On eût dit qu'ils 
suivaient des pistes, tant ils étaient attentifs partout où ils allaient. 
Quand ils se rencontraient, ils avaient des regards désolés qui 
voulaient dire : As-tu trouvé quelque chose ? 


Cependant, comme Porthos avait trouvé le premier son idée, et 
comme il l’avait poursuivie avec persistance, il fut le premier à agir. 
C'était un homme d’exécution que ce digne Porthos. D’Artagnan 
l’aperçut un jour qu’il s’acheminait vers l’église de Saint-Leu 4, et le 
suivit instinctivement : il entra au lieu saint après avoir relevé sa 
moustache et allongé sa royale, ce qui annonçait toujours de sa part 
les intentions les plus conquérantes. Comme d’Artagnan prenait 
quelques précautions pour se dissimuler, Porthos crut n’avoir pas été 
vu. D'Artagnan entra derrière lui, Porthos alla s’adosser au côté d’un 
pilier ; d’Artagnan, toujours inaperçu, s’appuya de l’autre. 


Justement il y avait un sermon, ce qui faisait que l’église était fort 
peuplée. Porthos profita de la circonstance pour lorgner les femmes : 
grâce aux bons soins de Mousqueton, l'extérieur était loin d'annoncer 
la détresse de l’intérieur ; son feutre était bien un peu râpé, sa plume 
était bien un peu déteinte, ses broderies étaient bien un peu ternies, 
ses dentelles étaient bien éraillées ; mais dans la demi-teinte toutes 
ces bagatelles disparaissaient, et Porthos était toujours le beau 
Porthos. 


D’Artagnan remarqua, sur le banc le plus rapproché du pilier où 
Porthos et lui étaient adossés, une espèce de beauté mûre, un peu 
jaune, un peu sèche, mais raide et hautaine sous ses coiffes noires. 
Les yeux de Porthos s’abaissaient furtivement sur cette dame, puis 
papillonnaient au loin dans la nef. 


De son côté, la dame, qui de temps en temps rougissait, lançait avec 
la rapidité de l’éclair un coup d’œil sur le volage Porthos, et aussitôt 
les yeux de Porthos de papillonner avec fureur. Il était clair que 
c'était un manège qui piquait au vif la dame aux coiffes noires, car 
elle se mordait les lèvres jusqu’au sang, se grattait le bout du nez, et 
se démenait désespérément sur son siège. 


Ce que voyant, Porthos retroussa de nouveau sa moustache, allongea 
une seconde fois sa royale, et se mit à faire des signaux à une belle 
dame qui était près du chœur, et qui non seulement était une belle 
dame, mais encore une grande dame sans doute, car elle avait derrière 
elle un négrillon qui avait apporté le coussin sur lequel elle était 
agenouillée, et une suivante qui tenait le sac armorié dans lequel on 
renfermait le livre où elle lisait sa messe. 


La dame aux coiffes noires suivit à travers tous ses détours le regard 
de Porthos, et reconnut qu’il s’arrêtait sur la dame au coussin de 
velours, au négrillon et à la suivante. 


Pendant ce temps, Porthos jouait serré: c'étaient des clignements 
d’yeux, des doigts posés sur les lèvres, de petits sourires assassins qui 
réellement assassinaient la belle dédaignée. 


Aussi poussa-t-elle, en forme de mea-culpa et en se frappant la 
poitrine, un hum ! tellement vigoureux que tout le monde, même la 
dame au coussin rouge, se retourna de son côté; Porthos tint bon: 
pourtant il avait bien compris, mais il fit le sourd. 


La dame au coussin rouge fit un grand effet, car elle était fort belle, 
sur la dame aux coiffes noires, qui vit en elle une rivale véritablement 
à craindre ; un grand effet sur Porthos, qui la trouva plus jolie que la 
dame aux coiffes noires ; un grand effet sur d’Artagnan, qui reconnut 
la dame de Meung, de Calais et de Douvres, que son persécuteur, 
l’homme à la cicatrice, avait saluée du nom de Milady. 


D’Artagnan, sans perdre de vue la dame au coussin rouge, continua 
de suivre le manège de Porthos, qui l’amusait fort ; il crut deviner que 
la dame aux coiffes noires était la procureuse de la rue aux Ours, 
d'autant mieux que l’église Saint-Leu n’était pas très éloignée de 
ladite rue. 

Il devina alors par induction que Porthos cherchait à prendre sa 


revanche de sa défaite de Chantilly, alors que la procureuse s’était 
montrée si récalcitrante à l’endroit de la bourse. 


Mais, au milieu de tout cela, d’Artagnan remarqua aussi que pas une 
figure ne correspondait aux galanteries de Porthos. Ce n'étaient que 
chimères et illusions ; mais pour un amour réel, pour une jalousie 
véritable, y a-t-il d'autre réalité que les illusions et les chimères ? 


Le sermon finit; la procureuse s’avança vers le bénitier ; Porthos ly 
devança, et au lieu d’un doigt, y mit toute la main. La procureuse 
sourit, croyant que c'était pour elle que Porthos se mettait en frais: 
mais elle fut promptement et cruellement détrompée : lorsqu'elle ne 
fut plus qu’à trois pas de lui, il détourna la tête, fixant 
invariablement les yeux sur la dame au coussin rouge, qui s’était 
levée et qui s’approchait suivie de son négrillon et de sa fille de 
chambre. 


Lorsque la dame au coussin rouge fut près de Porthos, Porthos tira sa 
main toute ruisselante du bénitier ; la belle dévote toucha de sa main 
effilée la grosse main de Porthos, fit en souriant le signe de la croix et 
sortit de l’église. 


C’en fut trop pour la procureuse : elle ne douta plus que cette dame et 
Porthos fussent en galanterie. Si elle eût été une grande dame, elle se 
serait évanouie ; mais comme elle n’était qu’une procureuse, elle se 
contenta de dire au mousquetaire avec une fureur concentrée : 


— Eh! monsieur Porthos, vous ne m’en offrez pas à moi, d’eau 
bénite ? 


Porthos fit, au son de cette voix, un soubresaut comme ferait un 
homme qui se réveillerait après un somme de cent ans. 


— Ma. . . madame s’écria-t-il, est-ce bien vous ? Comment se porte 
votre mari, ce cher monsieur Coquenard ? Est-il toujours aussi ladre 
qu’il était? Où avais-je donc les yeux, que je ne vous ai pas même 
aperçue pendant les deux heures qu’a duré ce sermon ? 


— J'étais à deux pas de vous, monsieur, répondit la procureuse ; mais 
vous ne m’avez pas aperçue parce que vous n’aviez d'yeux que pour 
la belle dame à qui vous venez de donner de l’eau bénite. 


Porthos feignit d’être embarrassé. 
— Ah! dit-il, vous avez remarqué... 
— Il eût fallu être aveugle pour ne pas le voir. 


— Oui, dit négligemment Porthos, c’est une duchesse de mes amies 
avec laquelle j’ai grand-peine à me rencontrer à cause de la jalousie 
de son mari, et qui m’avait fait prévenir qu’elle viendrait aujourd’hui, 
rien que pour me voir, dans cette chétive église, au fond de ce 
quartier perdu. 


— Monsieur Porthos, dit la procureuse, auriez-vous la bonté de 


m'offrir le bras pendant cinq minutes, je causerais volontiers avec 
vous! 


— Comment donc, madame, dit Porthos en se clignant de l’œil à lui- 
même comme un joueur qui rit de la dupe qu’il va faire. 


Dans ce moment, d’Artagnan passait poursuivant Milady ; il jeta un 
regard de côté sur Porthos, et vit ce coup d'œil triomphant. 


— Eh! eh! se dit-il à lui-même en raisonnant dans le sens de la 
morale étrangement facile de cette époque galante, en voici un qui 
pourrait bien être équipé pour le terme voulu. 


Porthos, cédant à la pression du bras de sa procureuse comme une 
barque cède au gouvernail, arriva au cloître Saint-Magloire 5, passage 
peu fréquenté, enfermé d’un tourniquet à ses deux bouts. On n’y 
voyait, le jour, que mendiants qui mangeaient ou enfants qui jouaient. 


— Ah! monsieur Porthos! s'écria la procureuse, quand elle se fut 
assurée qu’ aucune personne étrangère à la population habituelle de la 
localité ne pouvait les voir ni les entendre ; ah! monsieur Porthos, 
vous êtes un grand vainqueur, à ce qu’il paraît ! 


— Moi, madame ! dit Porthos en se rengorgeant, et pourquoi cela ? 


— Et les signes de tantôt, et l’eau bénite ? Mais c’est une princesse 
pour le moins, que cette dame avec son négrillon et sa fille de 
chambre! 


— Vous vous trompez; mon Dieu! non, répondit Porthos, c’est tout 
bonnement une duchesse. 


— Et ce coureur qui attendait à la porte, et ce carrosse avec un cocher 
à grande livrée qui attendait sur son siège ? 


Porthos n’avait vu ni le coureur, ni le carrosse mais, de son regard de 
femme jalouse, Mme Coquenard avait tout vu. 


Porthos regretta de n’avoir pas, du premier coup, fait la dame au 
coussin rouge princesse. 


— Ah! vous êtes l'enfant chéri des belles, monsieur Porthos ! reprit 
en soupirant la procureuse. 


— Mais, répondit Porthos, vous comprenez qu'avec un physique 
comme celui dont la nature m’a doué, je ne manque pas de bonnes 
fortunes. 


— Mon Dieu ! comme les hommes oublient vite ! s’écria la procureuse 
en levant les yeux au ciel. 


— Moins vite encore que les femmes, ce me semble, répondit 
Porthos; car enfin, moi, madame, je puis dire que j'ai été votre 
victime, lorsque blessé, mourant, je me suis vu abandonné des 


chirurgiens ; moi, le rejeton d’une famille illustre, qui m'étais fié à 
votre amitié, j ai manqué mourir de mes blessures d’abord, et de faim 
ensuite, dans une mauvaise auberge de Chantilly, et cela sans que 
vous ayez daigné répondre une seule fois aux lettres brûlantes que je 
vous ai écrites. 


— Mais, monsieur Porthos. . ., murmura la procureuse, qui sentait 
qu’à en juger par la conduite des plus grandes dames de ce temps-là, 
elle était dans son tort. 


— Moi qui avais sacrifié pour vous la comtesse de Peñaflor. .. 

— Je le sais bien. 

— La baronne de... 

— Monsieur Porthos, ne m’accablez pas. 

— La duchesse de... 

— Monsieur Porthos, soyez généreux ! 

— Vous avez raison, madame, et je n’achèverai pas. 

— Mais c’est mon mari qui ne veut pas entendre parler de prêter. 


— Madame Coquenard, dit Porthos, rappelez-vous la première lettre 
que vous m'avez écrite et que je conserve gravée dans ma mémoire. 


La procureuse poussa un gémissement. 


— Mais c’est qu’aussi, dit-elle, la somme que vous demandiez à 
emprunter était un peu bien forte. 


— Madame Coquenard, je vous donnais la préférence. Je n’ai eu qu’à 
écrire à la duchesse de... Je ne veux pas dire son nom, car je ne sais 
pas ce que c’est que de compromettre une femme ; mais ce que je sais, 
c’est que je n’ai eu qu’à lui écrire pour qu’elle m’en envoyât quinze 
cents. 


La procureuse versa une larme. 


— Monsieur Porthos, dit-elle, je vous jure que vous m'avez 
grandement punie, et que si dans l’avenir vous vous retrouviez en 
pareille passe, vous n’auriez qu’à vous adresser à moi. 


— Fi donc, madame! dit Porthos comme révolté, ne parlons pas 
argent, s’il vous plaît, c’est humiliant. 


— Ainsi, vous ne m’aimez plus! dit lentement et tristement la 
procureuse. 


Porthos garda un majestueux silence. 
— C’est ainsi que vous me répondez ? Hélas ! je comprends. 


— Songez à l’offense que vous m’avez faite, madame : elle est restée 


là, dit Porthos, en posant la main à son cœur et en l’y appuyant avec 
force. 


— Je la réparerai ; voyons, mon cher Porthos ! 


— D'ailleurs, que vous demandais-je, moi ? reprit Porthos avec un 
mouvement d’épaules plein de bonhomie ; un prêt, pas autre chose. 
Après tout, je ne suis pas un homme déraisonnable. Je sais que vous 
n'êtes pas riche, madame Coquenard, et que votre mari est obligé de 
sangsurer les pauvres plaideurs pour en tirer quelques pauvres écus. 
Oh! si vous étiez comtesse, marquise ou duchesse, ce serait autre 
chose, et vous seriez impardonnable. 


La procureuse fut piquée. 


— Apprenez, monsieur Porthos, dit-elle, que mon coffre-fort, tout 
coffre-fort de procureuse qu’il est, est peut-être mieux garni que celui 
de toutes vos mijaurées ruinées. 


— Double offense que vous m'avez faite alors, dit Porthos en 
dégageant le bras de la procureuse de dessous le sien ; car si vous êtes 
riche, madame Coquenard, alors votre refus n’a plus d’excuse. 


— Quand je dis riche, reprit la procureuse, qui vit qu’elle s’était 
laissé entraîner trop loin, il ne faut pas prendre le mot au pied de la 
lettre. Je ne suis pas précisément riche, je suis à mon aise. 


— Tenez, madame, dit Porthos, ne parlons plus de tout cela, je vous 
en prie. Vous m’avez méconnu; toute sympathie est éteinte entre 
nous. 


— Ingrat que vous êtes! 

— Ah ! je vous conseille de vous plaindre ! dit Porthos. 

— Allez donc avec votre belle duchesse ! je ne vous retiens plus. 
— Eh ! elle n’est déjà point si décharnée, que je crois! 


— Voyons, monsieur Porthos, encore une fois, c’est la dernière: 
m’'aimez-vous encore ? 


— Hélas ! madame, dit Porthos du ton le plus mélancolique qu’il put 
prendre, quand nous allons entrer en campagne, dans une campagne 
où mes pressentiments me disent que je serai tué... 


— Oh! ne dites pas de pareilles choses! s'écria la procureuse en 
éclatant en sanglots. 


— Quelque chose me le dit, continua Porthos en mélancolisant de 
plus en plus. 


— Dites plutôt que vous avez un nouvel amour. 


— Non pas, je vous parle franc. Nul objet nouveau ne me touche, et 


même je sens là, au fond de mon cœur, quelque chose qui parle pour 
vous. Mais, dans quinze jours, comme vous le savez ou comme vous 
ne le savez pas, cette fatale campagne s'ouvre; je vais être 
affreusement préoccupé de mon équipement. Puis je vais faire un 
voyage dans ma famille, au fond de la Bretagne, pour réaliser la 
somme nécessaire à mon départ. 


Porthos remarqua un dernier combat entre l’amour et l’avarice. 


— Et comme, continua-t-il, la duchesse que vous venez de voir à 
l’église a ses terres près des miennes, nous ferons le voyage ensemble. 
Les voyages, vous le savez, paraissent beaucoup moins longs quand 
on les fait à deux. 


— Vous n’avez donc point d’amis à Paris, monsieur Porthos ? dit la 
procureuse. 


— J'ai cru en avoir, dit Porthos en prenant son air mélancolique, mais 
j'ai bien vu que je me trompais. 


— Vous en avez, monsieur Porthos, vous en avez, reprit la procureuse 
dans un transport qui la surprit elle-même ; revenez demain à la 
maison. Vous êtes le fils de ma tante, mon cousin par conséquent ; 
vous venez de Noyon en Picardie, vous avez plusieurs procès à Paris, 
et pas de procureur. Retiendrez-vous bien tout cela ? 


— Parfaitement, madame. 
— Venez à l’heure du dîner. 
— Fort bien. 


— Et tenez ferme devant mon mari, qui est retors, malgré ses 
soixante-seize ans. 


— Soixante-seize ans ! peste ! le bel âge ! reprit Porthos. 


— Le grand âge, vous voulez dire, monsieur Porthos. Aussi le pauvre 
cher homme peut me laisser veuve d’un moment à l’autre, continua la 
procureuse en jetant un regard significatif à Porthos. Heureusement 
que, par contrat de mariage, nous nous sommes tout passé au dernier 
vivant. 


— Tout ? dit Porthos. 
— Tout. 


— Vous êtes femme de précaution, je le vois, ma chère madame 
Coquenard, dit Porthos en serrant tendrement la main de la 
procureuse. 


— Nous sommes donc réconciliés, cher monsieur Porthos ? dit-elle en 
minaudant. 


— Pour la vie, répliqua Porthos sur le même air. 
— Au revoir donc, mon traître. 

— Au revoir, mon oublieuse. 

— À demain, mon ange ! 


— À demain, flamme de ma vie! 


Se 


Chapitre 3 0 


: — /ARTAGNAN AVAIT SUIVI MILADY sans être aperçu par 
elle : il la vit monter dans son carrosse, et il l’entendit donner à son 


cocher l’ordre d’aller à Saint-Germain. 
Il était inutile d’essayer de suivre à pied une voiture emportée au trot 
de deux vigoureux chevaux. D’Artagnan revint donc rue Férou. 


Dans la rue de Seine, il rencontra Planchet, qui était arrêté devant la 
boutique d’un pâtissier, et qui semblait en extase devant une brioche 
de la forme la plus appétissante. 


Il lui donna l’ordre d’aller seller deux chevaux dans les écuries de M. 
de Tréville, un pour lui d’Artagnan, l’autre pour lui Planchet, et de 
venir le joindre chez Athos - M. de Tréville, une fois pour toutes, 
ayant mis ses écuries au service de d’Artagnan. 


Planchet s’achemina vers la rue du Colombier, et d’Artagnan vers la 
rue Férou. Athos était chez lui, vidant tristement une des bouteilles 
de ce fameux vin d’Espagne qu'il avait rapporté de son voyage en 
Picardie. Il fit signe à Grimaud d’apporter un verre pour d’Artagnan, 
et Grimaud obéit comme d'habitude. 


D’Artagnan raconta alors à Athos tout ce qui s'était passé à l’église 
entre Porthos et la procureuse, et comment leur camarade était 


probablement, à cette heure, en voie de s’équiper. 


— Quant à moi, répondit Athos à tout ce récit, je suis bien tranquille, 
ce ne seront pas les femmes qui feront les frais de mon harnais. 


— Et cependant, beau, poli, grand seigneur comme vous l’êtes, mon 
cher Athos, il n’y aurait ni princesses, ni reines à l’abri de vos traits 
amoureux. 


— Que ce d’Artagnan est jeune ! dit Athos en haussant les épaules. 
Et il fit signe à Grimaud d’apporter une seconde bouteille. 


En ce moment, Planchet passa modestement la tête par la porte 
entrebâillée, et annonça à son maître que les deux chevaux étaient là. 


— Quels chevaux ? demanda Athos. 


— Deux que M. de Tréville me prête pour la promenade, et avec 
lesquels je vais aller faire un tour à Saint-Germain. 


— Et qu’allez-vous faire à Saint-Germain ? demanda encore Athos. 


Alors d’Artagnan lui raconta la rencontre qu'il avait faite dans 
l’église, et comment il avait retrouvé cette femme qui, avec le 
seigneur au manteau noir et à la cicatrice près de la tempe, était sa 
préoccupation éternelle. 


— C'est-à-dire que vous êtes amoureux de celle-là, comme vous 
l’étiez de Mme Bonacieux, dit Athos en haussant dédaigneusement les 
épaules, comme s’il eût pris en pitié la faiblesse humaine. 


— Moi, point du tout! s’écria d’Artagnan. Je suis seulement curieux 
d’éclaircir le mystère auquel elle se rattache. Je ne sais pourquoi, je 
me figure que cette femme, tout inconnue qu’elle m'est et tout 
inconnu que je lui suis, a une action sur ma vie. 


— Au fait, vous avez raison, dit Athos, je ne connais pas une femme 
qui vaille la peine qu’on la cherche quand elle est perdue. Mme 
Bonacieux est perdue, tant pis pour elle ! Qu’elle se retrouve ! 


— Non, Athos, non, vous vous trompez, dit d’Artagnan; jaime ma 
pauvre Constance plus que jamais, et si je savais le lieu où elle est, 
fût-elle au bout du monde, je partirais pour la tirer des mains de ses 
ennemis ; mais je l’ignore, toutes mes recherches ont été inutiles. Que 
voulez-vous, il faut bien se distraire. 


— Distrayez-vous donc avec Milady, mon cher d’Artagnan; je le 
souhaite de tout mon cœur, si cela peut vous amuser. 


— Écoutez, Athos, dit d’Artagnan, au lieu de vous tenir enfermé ici 
comme si vous étiez aux arrêts, montez à cheval et venez vous 
promener avec moi à Saint-Germain. 


— Mon cher, répliqua Athos, je monte mes chevaux quand j'en ai, 
sinon je vais à pied. 


— Eh bien! moi, répondit d’Artagnan en souriant de la misanthropie 
d’Athos, qui dans un autre l’eût certainement blessé, moi, je suis 
moins fier que vous, je monte ce que je trouve. Ainsi, au revoir, mon 
cher Athos. 


— Au revoir, dit le mousquetaire en faisant signe à Grimaud de 
déboucher la bouteille qu’il venait d'apporter. 


D’Artagnan et Planchet se mirent en selle et prirent le chemin de 
Saint-Germain. 


Tout le long de la route, ce qu’Athos avait dit au jeune homme de 
Mme Bonacieux lui revenait à l'esprit. Quoique d’Artagnan ne fût pas 
d'un caractère fort sentimental, la jolie mercière avait fait une 
impression réelle sur son cœur : comme il le disait, il était prêt à aller 
au bout du monde pour la chercher. Mais le monde a bien des bouts, 
par cela même qu’il est rond ; de sorte qu’il ne savait de quel côté se 
tourner. 


En attendant, il allait tâcher de savoir ce que c’était que Milady. 
Milady avait parlé à l’homme au manteau noir, donc elle le 
connaissait. Or, dans l'esprit de d’Artagnan, c'était l’homme au 
manteau noir qui avait enlevé Mme Bonacieux une seconde fois, 
comme il l'avait enlevée une première. D’Artagnan ne mentait donc 
qu’à moitié, ce qui est bien peu mentir, quand il disait qu’en se 
mettant à la recherche de Milady, il se mettait en même temps à la 
recherche de Constance. 


Tout en songeant ainsi et en donnant de temps en temps un coup 
d’éperon à son cheval, d'Artagnan avait fait la route et était arrivé à 
Saint-Germain. Il venait de longer le pavillon où, dix ans plus tard, 
devait naître Louis XIV 2. Il traversait une rue fort déserte, regardant 
à droite et à gauche s’il ne reconnaîtrait pas quelque vestige de sa 
belle Anglaise, lorsque au rez-de-chaussée d’une jolie maison qui, 
selon l’usage du temps, n’avait aucune fenêtre sur la rue, il vit 
apparaître une figure de connaissance. Cette figure se promenait sur 
une sorte de terrasse garnie de fleurs. Planchet la reconnut le 
premier. 


— Eh! monsieur, dit-il s'adressant à d’Artagnan, ne vous remettez- 
vous pas ce visage qui baye aux corneilles ? 


— Non, dit d’Artagnan; et cependant je suis certain que ce n’est 
point la première fois que je le vois, ce visage. 


— Je le crois pardieu bien, dit Planchet: c’est ce pauvre Lubin, le 
laquais du comte de Wardes, celui que vous avez si bien accommodé 


il y a un mois, à Calais, sur la route de la maison de campagne du 
gouverneur. 


— Ah! oui bien, dit d’Artagnan, et je le reconnais à cette heure. 
Crois-tu qu’il te reconnaisse, toi ? 


— Ma foi, monsieur, il était si fort troublé que je doute qu’il ait gardé 
de moi une mémoire bien nette. 


— Eh bien! va donc causer avec ce garçon, dit d’Artagnan, et 
informe-toi dans la conversation si son maître est mort. 


Planchet descendit de cheval, marcha droit à Lubin, qui en effet ne le 
reconnut pas, et les deux laquais se mirent à causer dans la meilleure 
intelligence du monde, tandis que d’Artagnan poussait les deux 
chevaux dans une ruelle et, faisant le tour d’une maison, s’en 
revenait assister à la conférence derrière une haie de coudriers. 


Au bout d’un instant d'observation derrière la haie, il entendit le 
bruit d’une voiture, et il vit s’arrêter en face de lui le carrosse de 
Milady. Il n’y avait pas à s’y tromper. Milady était dedans. 
D’Artagnan se coucha sur le cou de son cheval, afin de tout voir sans 
être vu. 


Milady sortit sa charmante tête blonde par la portière, et donna des 
ordres à sa femme de chambre. 


Cette dernière, jolie fille de vingt à vingt-deux ans, alerte et vive, 
véritable soubrette de grande dame, sauta en bas du marchepied, sur 
lequel elle était assise selon l’usage du temps, et se dirigea vers la 
terrasse où d’Artagnan avait aperçu Lubin. 


D’Artagnan suivit la soubrette des yeux, et la vit s acheminer vers la 
terrasse. Mais, par hasard, un ordre de l’intérieur avait appelé Lubin, 
de sorte que Planchet était resté seul, regardant de tous côtés par 
quel chemin avait disparu d’Artagnan. 


La femme de chambre s’approcha de Planchet, qu’elle prit pour 
Lubin, et lui tendant un petit billet : 


— Pour votre maître, dit-elle. 
— Pour mon maître ? reprit Planchet étonné. 
— Oui, et très pressé. Prenez donc vite. 


Là-dessus elle s’enfuit vers le carrosse, retourné à l’avance du côté 
par lequel il était venu ; elle s’élança sur le marchepied, et le carrosse 
repartit. 


Planchet tourna et retourna le billet, puis, accoutumé à l’obéissance 
passive, il sauta à bas de la terrasse, enfila la ruelle et rencontra au 
bout de vingt pas d’Artagnan qui, ayant tout vu, allait au-devant de 


lui. 


— Pour vous, monsieur, dit Planchet, présentant le billet au jeune 
homme. 


— Pour moi ? dit d’Artagnan ; en es-tu bien sûr ? 


— Pardieu ! si j en suis sûr ; la soubrette a dit : « Pour ton maître. » Je 
n'ai d'autre maître que vous ; ainsi. . . Un joli brin de fille, ma foi, que 
cette soubrette ! 


D’Artagnan ouvrit la lettre, et lut ces mots: 


Une personne qui s'intéresse à vous plus qu’elle ne peut le dire 
voudrait savoir quel jour vous serez en état de vous promener dans la 
forêt. Demain, à l'hôtel duChamp du Drap d’or 3, un laquais noir et 
rouge attendra votre réponse. 


— Oh! oh! se dit d’Artagnan, voilà qui est un peu vif. Il paraît que 
Milady et moi nous sommes en peine de la santé de la même 
personne. Eh bien! Planchet, comment se porte ce bon M. de 
Wardes ? Il n’est donc pas mort ? 


— Non, monsieur, il va aussi bien qu’on peut aller avec quatre coups 
d'épée dans le corps, car vous lui en avez, sans reproche, allongé 
quatre, à ce cher gentilhomme, et il est encore bien faible, ayant 
perdu presque tout son sang. Comme je l’avais dit à monsieur, Lubin 
ne m'a pas reconnu, et m'a raconté d’un bout à l’autre notre 
aventure. 


— Fort bien, Planchet, tu es le roi des laquais ; maintenant, remonte à 
cheval et rattrapons le carrosse. 


Ce ne fut pas long ; au bout de cinq minutes on aperçut le carrosse 
arrêté sur le revers de la route ; un cavalier richement vêtu se tenait à 
la portière. 


La conversation entre Milady et le cavalier était tellement animée, 
que d’Artagnan s'arrêta de l’autre côté du carrosse sans que personne 
autre que la jolie soubrette s’aperçût de sa présence. 


La conversation avait lieu en anglais, langue que d’Artagnan ne 
comprenait pas ; mais, à l’accent, le jeune homme crut deviner que la 
belle Anglaise était fort en colère ; elle termina par un geste qui ne lui 
laissa point de doute sur la nature de cette conversation: c'était un 
coup d’éventail appliqué de telle force, que le petit meuble féminin 
vola en mille morceaux. 


Le cavalier poussa un éclat de rire qui parut exaspérer Milady. 


D’Artagnan pensa que c'était le moment d'intervenir ; il s'approcha 
de l’autre portière, et se découvrant respectueusement : 


— Madame, dit-il, me permettez-vous de vous offrir mes services ? Il 
me semble que ce cavalier vous a mise en colère. Dites un mot, 
madame, et je me charge de le punir de son manque de courtoisie. 


Aux premières paroles, Milady s’était retournée, regardant le jeune 
homme avec étonnement, et lorsqu'il eut fini : 


— Monsieur, dit-elle en très bon français, ce serait de grand cœur que 
je me mettrais sous votre protection si la personne qui me querelle 
n’était point mon frère. 


— Ah! excusez-moi, alors, dit d’Artagnan; vous comprenez que 
j'ignorais cela, madame. 


— De quoi donc se mêle cet étourneau, s’écria en s’abaissant à la 
hauteur de la portière le cavalier que Milady avait désigné comme son 
parent, et pourquoi ne passe-t-il pas son chemin ? 


— Étourneau vous-même, dit d’Artagnan en se baissant à son tour sur 
le cou de son cheval, et en répondant de son côté par la portière ; je 
ne passe pas mon chemin parce qu’il me plaît de m’arrêter ici. 


Le cavalier adressa quelques mots en anglais à sa sœur. 


— Je vous parle français, moi, dit d’Artagnan; faites-moi donc, je 
vous prie, le plaisir de me répondre dans la même langue. Vous êtes le 
frère de madame, soit, mais vous n'êtes pas le mien, heureusement. 


On eût pu croire que Milady, craintive comme l’est ordinairement une 
femme, allait s’interposer dans ce commencement de provocation, 
afin d'empêcher que la querelle n’allât plus loin; mais, tout au 
contraire, elle se rejeta au fond de son carrosse, et cria froidement au 
cocher : 


— Touche à l’hôtel ! 


La jolie soubrette jeta un regard d’inquiétude sur d’Artagnan, dont la 
bonne mine paraissait avoir produit son effet sur elle. 


Le carrosse partit et laissa les deux hommes en face l’un de l’autre, 
aucun obstacle matériel ne les séparant plus. 


Le cavalier fit un mouvement pour suivre la voiture; mais 
d’Artagnan, dont la colère déjà bouillante s’était encore augmentée 
en reconnaissant en lui l’Anglais qui, à Amiens, lui avait gagné son 
cheval et avait failli gagner à Athos son diamant, sauta à la bride et 
l’arrêta. 


— Eh! monsieur, dit-il, vous me semblez encore plus étourneau que 
moi, car vous me faites l’effet d'oublier qu’il y a entre nous une petite 
querelle engagée. 


— Ah! ah! dit l’ Anglais, c’est vous, mon maître. Il faut donc toujours 


que vous jouiez un jeu ou un autre ? 


— Oui, et cela me rappelle que j'ai une revanche à prendre. Nous 
verrons, mon cher monsieur, si vous maniez aussi adroitement la 
rapière que le cornet. 


— Vous voyez bien que je n’ai pas d’épée, dit l’ Anglais ; voulez-vous 
faire le brave contre un homme sans armes ? 


— J'espère bien que vous en avez chez vous, répondit d’Artagnan. En 
tout cas, j en ai deux, et si vous le voulez, je vous en jouerai une. 


— Inutile, dit l’ Anglais, je suis muni suffisamment de ces sortes 
d’ustensiles. 


— Eh bien! mon digne gentilhomme, reprit d’Artagnan, choisissez la 
plus longue et venez me la montrer ce soir. 


— Où cela, s’il vous plaît ? 


— Derrière le Luxembourg, c’est un charmant quartier pour les 
promenades dans le genre de celle que je vous propose. 


— C’est bien, on y sera. 

— Votre heure ? 

— Six heures. 

— À propos, vous avez aussi probablement un ou deux amis ? 


— Mais j'en ai trois qui seront fort honorés de jouer la même partie 
que moi. 


— Trois ? à merveille ! comme cela se rencontre ! dit d’Artagnan, c’est 
juste mon compte. 


— Maintenant, qui êtes-vous ? demanda l’ Anglais. 


— Je suis M. d’Artagnan, gentilhomme gascon, servant aux gardes, 
compagnie de M. des Essarts. Et vous ? 


— Moi, je suis lord de Winter, baron de Sheffield. 


— Eh bien, je suis votre serviteur, monsieur le baron, dit d’Artagnan, 
quoique vous ayez des noms bien difficiles à retenir. 


Et piquant son cheval, il le mit au galop, et reprit le chemin de Paris. 


Comme il avait l’ habitude de le faire en pareille occasion, d’Artagnan 
descendit droit chez Athos. 


Il trouva Athos couché sur un grand canapé, où il attendait, comme il 
lavait dit, que son équipement le vînt trouver. 


Il raconta à Athos tout ce qui venait de se passer, moins la lettre de 
M. de Wardes. 


Athos fut enchanté lorsqu'il sut qu'il allait se battre contre un 
Anglais. Nous avons dit que c'était son rêve. 


On envoya chercher à l'instant même Porthos et Aramis par les 
laquais, et on les mit au courant de la situation. 


Porthos tira son épée hors du fourreau et se mit à espadonner contre 
le mur en se reculant de temps en temps et en faisant des pliés 
comme un danseur. Aramis, qui travaillait toujours à son poème, 
s’enferma dans le cabinet d’Athos et pria qu’on ne le dérangeât plus 
qu’au moment de dégainer. 


Athos demanda par signe à Grimaud une bouteille. 


Quant à d’Artagnan, il arrangea en lui-même un petit plan dont nous 
verrons plus tard l’exécution, et qui lui promettait quelque gracieuse 
aventure, comme on pouvait le voir aux sourires qui, de temps en 
temps, passaient sur son visage dont ils éclairaient la rêverie. 


Chapitre 3 l 


Anglais et Français 


- "HEURE VENUE, ON SE rendit avec les quatre laquais, 
derrière le Luxembourg, dans un enclos abandonné aux chèvres. 


Athos donna une pièce de monnaie au chevrier pour qu’il s’écartât. 
Les laquais furent chargés de faire sentinelle. 


Bientôt une troupe silencieuse s'approcha du même enclos, y pénétra 
et joignit les mousquetaires ; puis, selon les habitudes d’outre-mer, 
les présentations eurent lieu. 


Les Anglais étaient tous gens de la plus haute qualité, les noms 
bizarres de leurs adversaires furent donc pour eux un sujet non 
seulement de surprise, mais encore d’inquiétude. 


— Mais, avec tout cela, dit lord de Winter quand les trois amis eurent 
été nommés, nous ne savons pas qui vous êtes, et nous ne nous 
battrons pas avec des noms pareils ; ce sont des noms de bergers, cela. 


— Aussi, comme vous le supposez bien, milord, ce sont de faux noms, 
dit Athos. 


— Ce qui ne nous donne qu’un plus grand désir de connaître les noms 
véritables, répondit ľ Anglais. 


— Vous avez bien joué contre nous sans les connaître, dit Athos, à 


telles enseignes que vous nous avez gagné nos deux chevaux ? 


— C’est vrai, mais nous ne risquions que nos pistoles ; cette fois nous 
risquons notre sang : on joue avec tout le monde, on ne se bat qu'avec 
ses égaux. 


— C’est juste, dit Athos. Et il prit à l'écart celui des quatre Anglais 
avec lequel il devait se battre, et lui dit son nom tout bas. 


Porthos et Aramis en firent autant de leur côté. 


— Cela vous suffit-il, dit Athos à son adversaire, et me trouvez-vous 
assez grand seigneur pour me faire la grâce de croiser l’épée avec 
moi ? 


— Oui, monsieur, dit l’Anglais en s’inclinant. 


— Eh bien, maintenant, voulez-vous que je vous dise une chose ? 
reprit froidement Athos. 


— Laquelle ? demanda l’Anglais. 


— C’est que vous auriez aussi bien fait de ne pas exiger que je me 
fisse connaître. 


— Pourquoi cela ? 


— Parce qu’on me croit mort, que j’ai des raisons pour désirer qu’on 
ne sache pas que je vis, et que je vais être obligé de vous tuer, pour 
que mon secret ne coure pas les champs. 


L’Anglais regarda Athos, croyant que celui-ci plaisantait ; mais Athos 
ne plaisantait pas le moins du monde. 


— Messieurs, dit-il en s'adressant à la fois à ses compagnons et à 
leurs adversaires, y sommes-nous ? 


— Oui, répondirent tout d’une voix Anglais et Français. 
— Alors, en garde, dit Athos. 


Et aussitôt huit épées brillèrent aux rayons du soleil couchant, et le 
combat commença avec un acharnement bien naturel entre gens deux 
fois ennemis. 


Los 


Athos s’escrimait avec autant de calme et de méthode que s’il eût été 
dans une salle d’armes. 


Porthos, corrigé sans doute de sa trop grande confiance par son 
aventure de Chantilly, jouait un jeu plein de finesse et de prudence. 


Aramis, qui avait le troisième chant de son poème à finir, se 
dépêchait en homme très pressé. 


Athos, le premier, tua son adversaire : il ne lui avait porté qu’un 
coup, mais, comme il l’en avait prévenu, le coup avait été mortel, 


l épée lui traversa le cœur. 


Porthos, le second, étendit le sien sur l'herbe: il lui avait percé la 
cuisse. Alors, comme l’ Anglais, sans faire plus longue résistance, lui 
avait rendu son épée, Porthos le prit dans ses bras et le porta dans 
son carrosse. 


Aramis poussa le sien si vigoureusement, qu'après avoir rompu une 
cinquantaine de pas, il finit par prendre la fuite à toutes jambes et 
disparut aux huées des laquais. 


Quant à d’Artagnan, il avait joué purement et simplement un jeu 
défensif ; puis, lorsqu'il avait vu son adversaire bien fatigué, il lui 
avait, d’une vigoureuse flanconade, fait sauter son épée. Le baron, se 
voyant désarmé, fit deux ou trois pas en arrière; mais, dans ce 
mouvement, son pied glissa, et il tomba à la renverse. 


z 


D’Artagnan fut sur lui d’un seul bond, et lui portant l'épée à la 
gorge : 


— Je pourrais vous tuer, monsieur, dit-il à l’ Anglais, et vous êtes bien 
entre mes mains, mais je vous donne la vie pour l'amour de votre 
sœur. 


D’Artagnan était au comble de la joie; il venait de réaliser le plan 
qu’il avait arrêté d’avance, et dont le développement avait fait éclore 
sur son visage les sourires dont nous avons parlé. 


L’Anglais, enchanté d’avoir affaire à un gentilhomme d’aussi bonne 
composition, serra d’Artagnan entre ses bras, fit mille caresses aux 
trois mousquetaires, et, comme l'adversaire de Porthos était déjà 
installé dans la voiture et que celui d’Aramis avait pris la poudre 
d’escampette, on ne songea plus qu’au défunt. 


Comme Porthos et Aramis le déshabillaient dans l’espérance que sa 
blessure n’était pas mortelle, une grosse bourse s'échappa de sa 
ceinture. D’Artagnan la ramassa et la tendit à lord de Winter. 


— Et que diable voulez-vous que je fasse de cela ? dit l’Anglais. 
— Vous la rendrez à sa famille, dit d’Artagnan. 


— Sa famille se soucie bien de cette misère : elle hérite de quinze 
mille louis de rente : gardez cette bourse pour vos laquais. 


D’Artagnan mit la bourse dans sa poche. 


— Et maintenant, mon jeune ami, car vous me permettrez, je l’espère, 
de vous donner ce nom, dit lord de Winter, dès ce soir, si vous le 
voulez bien, je vous présenterai à ma sœur, lady Clarick ! ; car je veux 
qu’elle vous prenne à son tour dans ses bonnes grâces, et, comme elle 
n’est point tout à fait mal en cour, peut-être dans l’avenir un mot dit 
par elle ne vous serait-il point inutile. 


D’Artagnan rougit de plaisir, et s’inclina en signe d’assentiment. 
Pendant ce temps, Athos s'était approché de d’Artagnan. 


— Que voulez-vous faire de cette bourse? lui dit-il tout bas à 
l'oreille. 


— Mais je comptais vous la remettre, mon cher Athos. 
— À moi ? Et pourquoi cela ? 
— Dame, vous l’avez tué : ce sont les dépouilles opimes. 


— Moi, héritier d’un ennemi! dit Athos ; pour qui donc me prenez- 
vous ? 


— C’est l’habitude à la guerre, dit d'Artagnan ; pourquoi ne serait-ce 
pas l’habitude dans un duel ? 


— Même sur le champ de bataille, dit Athos, je n’ai jamais fait cela. 


Porthos leva les épaules. Aramis, d’un mouvement de lèvres, 
approuva Athos. 


— Alors, dit d’Artagnan, donnons cet argent aux laquais, comme lord 
de Winter nous a dit de le faire. 


— Oui, dit Athos, donnons cette bourse, non à nos laquais, mais aux 
laquais anglais. 


Athos prit la bourse, et la jeta dans la main du cocher: 
— Pour vous et vos camarades. 


Cette grandeur de manières dans un homme entièrement dénué 
frappa Porthos lui-même, et cette générosité française, redite par lord 
de Winter et son ami, eut partout un grand succès, excepté auprès de 
MM. Grimaud, Mousqueton, Planchet et Bazin. 


Lord de Winter, en quittant d’Artagnan, lui donna l'adresse de sa 
sœur ; elle demeurait place Royale, qui était alors le quartier à la 
mode, au numéro 6 2. D'ailleurs, il s'engageait à le venir prendre pour 
le présenter. D’Artagnan lui donna rendez-vous à huit heures, chez 
Athos. 


Cette présentation à Milady occupait fort la tête de notre Gascon. Il 
se rappelait de quelle façon étrange cette femme avait été mêlée 
jusque-là dans sa destinée. Selon sa conviction, c'était quelque 
créature du cardinal, et cependant il se sentait invinciblement 
entraîné vers elle, par un de ces sentiments dont on ne se rend pas 
compte. Sa seule crainte était que Milady ne reconnût en lui l’homme 
de Meung et de Douvres. Alors, elle saurait qu’il était des amis de M. 
de Tréville, et par conséquent qu’il appartenait corps et âme au roi, 
ce qui, dès lors, lui ferait perdre une partie de ses avantages, puisque, 


connu de Milady comme il la connaissait, il jouerait avec elle à jeu 
égal. Quant à ce commencement d’intrigue entre elle et le comte de 
Wardes, notre présomptueux ne s’en préoccupait que médiocrement, 
bien que le marquis fût jeune, beau, riche et fort avant dans la faveur 
du cardinal. Ce n’est pas pour rien que l’on a vingt ans, et surtout que 
l’on est né à Tarbes. 


D’Artagnan commença par aller faire chez lui une toilette 
flamboyante ; puis, il s’en revint chez Athos, et, selon son habitude, 
lui raconta tout. Athos écouta ses projets ; puis il secoua la tête, et lui 
recommanda la prudence avec une sorte d’amertume. 


— Quoi! lui dit-il, vous venez de perdre une femme que vous disiez 
bonne, charmante, parfaite, et voilà que vous courez déjà après une 
autre ! 


D’Artagnan sentit la vérité de ce reproche. 


— J'aimais Mme Bonacieux avec le cœur, tandis que j'aime Milady 
avec la tête, dit-il; en me faisant conduire chez elle, je cherche 
surtout à m'éclairer sur le rôle qu’elle joue à la cour. 


— Le rôle qu’elle joue, pardieu ! il n’est pas difficile à deviner d’après 
tout ce que vous m'avez dit. C’est quelque émissaire du cardinal : une 
femme qui vous attirera dans un piège, où vous laisserez votre tête 
tout bonnement. 


— Diable ! mon cher Athos, vous voyez les choses bien en noir, ce me 
semble. 


— Mon cher, je me défie des femmes ; que voulez-vous ? je suis payé 
pour cela, et surtout des femmes blondes. Milady est blonde, m’avez- 
vous dit ? 


— Elle a les cheveux du plus beau blond qui se puisse voir. 
— Ah ! mon pauvre d’Artagnan, fit Athos. 


— Écoutez, je veux m'éclairer ; puis, quand je saurai ce que je désire 
savoir, je m’éloignerai. 


— Éclairez-vous, dit flegmatiquement Athos. 
Lord de Winter arriva à l’heure dite, mais Athos, prévenu à temps, 


passa dans la seconde pièce. Il trouva donc d’Artagnan seul, et, 
comme il était près de huit heures, il emmena le jeune homme. 


Un élégant carrosse attendait en bas, et comme il était attelé de deux 
excellents chevaux, en un instant on fut place Royale. 


Milady Clarick reçut gracieusement d’Artagnan. Son hôtel était d’une 
somptuosité remarquable ; et, bien que la plupart des Anglais, chassés 
par la guerre, quittassent la France, ou fussent sur le point de la 


quitter, Milady venait de faire faire chez elle de nouvelles dépenses : 
ce qui prouvait que la mesure générale qui renvoyait les Anglais ne la 
regardait pas. 


— Vous voyez, dit lord de Winter en présentant d’Artagnan à sa 
sœur, un jeune gentilhomme qui a tenu ma vie entre ses mains, et qui 
n’a point voulu abuser de ses avantages, quoique nous fussions deux 
fois ennemis, puisque c’est moi qui l'ai insulté, et que je suis Anglais. 
Remerciez-le donc, madame, si vous avez quelque amitié pour moi. 


Milady fronça légèrement le sourcil; un nuage à peine visible passa 
sur son front, et un sourire tellement étrange apparut sur ses lèvres, 
que le jeune homme, qui vit cette triple nuance, en eut comme un 
frisson. 


Le frère ne vit rien ; il s'était retourné pour jouer avec le singe favori 
de Milady, qui l’avait tiré par son pourpoint. 


— Soyez le bienvenu, monsieur, dit Milady d’une voix dont la 
douceur singulière contrastait avec les symptômes de mauvaise 
humeur que venait de remarquer d’Artagnan, vous avez acquis 
aujourd’hui des droits éternels à ma reconnaissance. 


L’Anglais alors se retourna et raconta le combat sans omettre un 
détail. Milady l’écouta avec la plus grande attention ; cependant on 
voyait facilement, quelque effort qu’elle fît pour cacher ses 
impressions, que ce récit ne lui était point agréable. Le sang lui 
montait à la tête, et son petit pied s’agitait impatiemment sous sa 
robe. 


Lord de Winter ne s'aperçut de rien. Puis, lorsqu'il eut fini, il 
s'approcha d’une table où étaient servis sur un plateau une bouteille 
de vin d’Espagne et des verres. Il emplit deux verres et d’un signe 
invita d’Artagnan à boire. 


D’Artagnan savait que c'était fort désobliger un Anglais que de 
refuser de toaster avec lui. Il s’approcha donc de la table, et prit le 
second verre. Cependant il n’avait point perdu de vue Milady, et dans 
la glace il s'aperçut du changement qui venait de s’opérer sur son 
visage. Maintenant qu’elle croyait n’être plus regardée, un sentiment 
qui ressemblait à de la férocité animait sa physionomie. Elle mordait 
son mouchoir à belles dents. 


Cette jolie petite soubrette, que d’Artagnan avait déjà remarquée, 
entra alors ; elle dit en anglais quelques mots à lord de Winter, qui 
demanda aussitôt à d’Artagnan la permission de se retirer, s’excusant 
sur l'urgence de l'affaire qui l'appelait, et chargeant sa sœur 
d'obtenir son pardon. 


D’Artagnan échangea une poignée de main avec lord de Winter et 


revint près de Milady. Le visage de cette femme, avec une mobilité 
surprenante, avait repris son expression gracieuse, seulement 
quelques petites taches rouges disséminées sur son mouchoir 
indiquaient qu’elle s'était mordu les lèvres jusqu’au sang. 


Ses lèvres étaient magnifiques, on eût dit du corail. 


La conversation prit une tournure enjouée. Milady paraissait s’être 
entièrement remise. Elle raconta que lord de Winter n’était que son 
beau-frère et non son frère : elle avait épousé un cadet de famille qui 
lavait laissée veuve avec un enfant. Cet enfant était le seul héritier 
de lord de Winter, si lord de Winter ne se mariait point 3. Tout cela 
laissait voir à d’Artagnan un voile qui enveloppait quelque chose, 
mais il ne distinguait pas encore sous ce voile. 


Au reste, au bout d’une demi-heure de conversation, d'Artagnan était 
convaincu que Milady était sa compatriote : elle parlait le français 
avec une pureté et une élégance qui ne laissaient aucun doute à cet 
égard. 


D’Artagnan se répandit en propos galants et en protestations de 
dévouement. À toutes les fadaises qui échappèrent à notre Gascon, 
Milady sourit avec bienveillance. L'heure de se retirer arriva. 
D’Artagnan prit congé de Milady et sortit du salon le plus heureux 
des hommes. 


Sur l'escalier il rencontra la jolie soubrette, laquelle le frôla 
doucement en passant, et, tout en rougissant jusqu'aux yeux, lui 
demanda pardon de l’avoir touché, d’une voix si douce, que le pardon 
lui fut accordé à l’instant même. 


D’Artagnan revint le lendemain et fut reçu encore mieux que la veille. 
Lord de Winter n’y était point, et ce fut Milady qui lui fit cette fois 
tous les honneurs de la soirée. Elle parut prendre un grand intérêt à 
lui, lui demanda d’où il était, quels étaient ses amis, et s’il n’avait pas 
pensé quelquefois à s’attacher au service de M. le cardinal. 


D’Artagnan, qui, comme on le sait, était fort prudent pour un garçon 
de vingt ans, se souvint alors de ses soupçons sur Milady ; il Lui fit un 
grand éloge de son Éminence, lui dit qu’il n’eût point manqué 
d'entrer dans les gardes du cardinal au lieu d’entrer dans les gardes 
du roi, s’il eût connu par exemple M. de Cavois au lieu de connaître 
M. de Tréville. 


Milady changea de conversation sans affectation aucune, et demanda 
à d’Artagnan de la façon la plus négligée du monde s’il n’avait jamais 
été en Angleterre. 


D’Artagnan répondit qu’il y avait été envoyé par M. de Tréville pour 
traiter d’une remonte de chevaux, et qu’il en avait même ramené 


quatre comme échantillon. 


Milady, dans le cours de la conversation, se pinça deux ou trois fois 
les lèvres : elle avait affaire à un Gascon qui jouait serré. 


À la même heure que la veille d'Artagnan se retira. Dans le corridor il 
rencontra encore la jolie Ketty ; c'était le nom de la soubrette. Celle- 
ci le regarda avec une expression de mystérieuse bienveillance à 
laquelle il n’y avait point à se tromper. Mais d’Artagnan était si 
préoccupé de la maîtresse, qu’il ne remarquait absolument que ce qui 
venait d’elle. 


D’Artagnan revint chez Milady le lendemain et le surlendemain, et 
chaque fois Milady lui fit un accueil plus gracieux. 


Chaque fois aussi, soit dans l’antichambre, soit dans le corridor, soit 
sur l’escalier, il rencontrait la jolie soubrette. 


Mais, comme nous l’avons dit, d’Artagnan ne faisait aucune attention 
à cette persistance de la pauvre Ketty. 


Se 


Chapitre 3 2 


Un dîner de procureur 


EPENDANT LE DUEL DANS lequel Porthos avait joué un 
rôle si brillant ne lui avait pas fait oublier le dîner auquel l'avait 


invité la femme du procureur. Le lendemain, vers une heure, il se fit 
donner le dernier coup de brosse par Mousqueton, et s’achemina vers 
la rue aux Ours, du pas d’un homme qui est en double bonne fortune. 


Son cœur battait, mais ce n’était pas, comme celui de d’Artagnan, 
d'un jeune et impatient amour. Non, un intérêt plus matériel lui 
fouettait le sang, il allait enfin franchir ce seuil mystérieux, gravir cet 
escalier inconnu qu'avaient monté un à un les vieux écus de maître 
Coquenard. 


Il allait voir en réalité certain bahut dont vingt fois il avait vu l’image 
dans ses rêves; bahut de forme longue et profonde, cadenassé, 
verrouillé, scellé au sol; bahut dont il avait si souvent entendu 
parler, et que les mains un peu sèches, il est vrai, mais non pas sans 
élégance de la procureuse, allaient ouvrir à ses regards admirateurs. 


Et puis lui, l’homme errant sur la terre, l’homme sans fortune, 
l’homme sans famille, le soldat habitué aux auberges, aux cabarets, 
aux tavernes, aux posadas, le gourmet forcé pour la plupart du temps 
de s’en tenir aux lippées de rencontre, il allait tâter des repas de 


ménage, savourer un intérieur confortable, et se laisser faire à ces 
petits soins, qui, plus on est dur, plus ils plaisent, comme disent les 
vieux soudards. 


Venir en qualité de cousin s’asseoir tous les jours à une bonne table, 
dérider le front jaune et plissé du vieux procureur, plumer quelque 
peu les jeunes clercs en leur apprenant la bassette, le passe-dix et le 
lansquenet ! dans leurs plus fines pratiques, et en leur gagnant par 
manière d'honoraires, pour la leçon qu’il leur donnerait en une heure, 
leurs économies d’un mois, tout cela souriait énormément à Porthos. 


Le mousquetaire se retraçait bien, de-ci, de-là, les mauvais propos qui 
couraient dès ce temps-là sur les procureurs et qui leur ont survécu : 
la lésine, la rognure, les jours de jeûne, mais comme, après tout, sauf 
quelques accès d'économie que Porthos avait toujours trouvés fort 
intempestifs, il avait vu la procureuse assez libérale, pour une 
procureuse, bien entendu, il espéra rencontrer une maison montée 
sur un pied flatteur. 


Cependant, à la porte, le mousquetaire eut quelques doutes, l’abord 
n’était point fait pour engager les gens : allée puante et noire, escalier 
mal éclairé par des barreaux au travers desquels filtrait le jour gris 
d’une cour voisine ; au premier une porte basse et ferrée d'énormes 
clous comme la porte principale du Grand Châtelet 2. 


Porthos heurta du doigt ; un grand clerc pâle et enfoui sous une forêt 
de cheveux vierge vint ouvrir et salua de l’air d’un homme forcé de 
respecter à la fois dans un autre la haute taille qui indique la force, 
l’habit militaire qui indique l’état, et la mine vermeille qui indique 
l habitude de bien vivre. 


Autre clerc plus petit derrière le premier, autre clerc plus grand 
derrière le second, saute-ruisseau de douze ans derrière le troisième. 


En tout, trois clercs et demi; ce qui, pour le temps, annonçait une 
étude des plus achalandées. 


Quoique le mousquetaire ne dût arriver qu’à une heure, depuis midi 
la procureuse avait l’ œil au guet et comptait sur le cœur et peut-être 
aussi sur l'estomac de son adorateur pour lui faire devancer l’heure. 


Mme Coquenard arriva donc par la porte de l’appartement, presque en 
même temps que son convive arrivait par la porte de l’escalier, et 
l apparition de la digne dame le tira d’un grand embarras. Les clercs 
avaient l’œil curieux, et lui, ne sachant trop que dire à cette gamme 
ascendante et descendante, demeurait la langue muette. 


— C’est mon cousin, s'écria la procureuse ; entrez donc, entrez donc, 
monsieur Porthos. 


Le nom de Porthos fit son effet sur les clercs, qui se mirent à rire; 


mais Porthos se retourna, et tous les visages rentrèrent dans leur 
gravité. 


On arriva dans le cabinet du procureur après avoir traversé 
l’antichambre où étaient les clercs, et l’étude où ils auraient dû être : 
cette dernière chambre était une sorte de salle noire et meublée de 
paperasses. En sortant de l’étude on laissa la cuisine à droite, et l’on 
entra dans la salle de réception. 


Toutes ces pièces qui se commandaient n’inspirèrent point à Porthos 
de bonnes idées. Les paroles devaient s'entendre de loin par toutes 
ces portes ouvertes ; puis, en passant, il avait jeté un regard rapide et 
investigateur sur la cuisine, et il s’avouait à lui-même, à la honte de la 
procureuse et à son grand regret, à lui, qu’il n’y avait pas vu ce feu, 
cette animation, ce mouvement qui, au moment d’un bon repas, 
règnent ordinairement dans ce sanctuaire de la gourmandise. 


Le procureur avait sans doute été prévenu de cette visite, car il ne 
témoigna aucune surprise à la vue de Porthos, qui s’avança jusqu’à 
lui d’un air assez dégagé et le salua courtoisement. 


— Nous sommes cousins, à ce qu’il paraît, monsieur Porthos ? dit le 
procureur en se soulevant à la force des bras sur son fauteuil de 
canne. 


Le vieillard, enveloppé dans un grand pourpoint noir où se perdait 
son corps fluet, était vert et sec ; ses petits yeux gris brillaient comme 
des escarboucles, et semblaient, avec sa bouche grimaçante, la seule 
partie de son visage où la vie fût demeurée. Malheureusement les 
jambes commençaient à refuser le service à toute cette machine 
osseuse ; depuis cinq ou six mois que cet affaiblissement s’était fait 
sentir, le digne procureur était à peu près devenu l’esclave de sa 
femme. 


Le cousin fut accepté avec résignation, voilà tout. Maître Coquenard 
ingambe eût décliné toute parenté avec M. Porthos. 


— Oui, monsieur, nous sommes cousins, dit sans se déconcerter 
Porthos, qui, d’ailleurs, n’avait jamais compté être reçu par le mari 
avec enthousiasme. 


— Par les femmes, je crois ? dit malicieusement le procureur. 


Porthos ne sentit point cette raillerie et la prit pour une naïveté dont 
il rit dans sa grosse moustache. Mme Coquenard, qui savait que le 
procureur naïf était une variété fort rare dans l’espèce, sourit un peu 
et rougit beaucoup. 


Maître Coquenard avait, dès l’arrivée de Porthos, jeté les yeux avec 
inquiétude sur une grande armoire placée en face de son bureau de 
chêne. Porthos comprit que cette armoire, quoiqu’elle ne répondit 


point par la forme à celle qu’il avait vue dans ses songes, devait être 
le bienheureux bahut, et il s’applaudit de ce que la réalité avait six 
pieds de plus en hauteur que le rêve. 


Maître Coquenard ne poussa pas plus loin ses investigations 
généalogiques, mais en ramenant son regard inquiet de l’armoire sur 
Porthos, il se contenta de dire : 


— Monsieur notre cousin, avant son départ pour la campagne, nous 
fera bien la grâce de dîner une fois avec nous, n’est-ce pas, madame 
Coquenard ! 


Cette fois, Porthos reçut le coup en plein estomac et le sentit; il 
paraît que de son côté Mme Coquenard non plus n’y fut pas 
insensible, car elle ajouta : 


— Mon cousin ne reviendra pas s’il trouve que nous le traitons mal ; 
mais, dans le cas contraire, il a trop peu de temps à passer à Paris, et 
par conséquent à nous voir, pour que nous ne lui demandions pas 
presque tous les instants dont il peut disposer jusqu’à son départ. 


— Oh! mes jambes, mes pauvres jambes! où êtes-vous? murmura 
Coquenard. Et il essaya de sourire. 


Ce secours qui était arrivé à Porthos au moment où il était attaqué 
dans ses espérances gastronomiques inspira au mousquetaire 
beaucoup de reconnaissance pour sa procureuse. 


Bientôt l’heure du dîner arriva. On passa dans la salle à manger, 
grande pièce noire qui était située en face de la cuisine. 


Les clercs, qui, à ce qu’il paraît, avaient senti dans la maison des 
parfums inaccoutumés, étaient d’une exactitude militaire, et tenaient 
en main leurs tabourets, tout prêts qu’ils étaient à s’asseoir. On les 
voyait d’avance remuer les mâchoires avec des dispositions 
effrayantes. 


« Tudieu ! pensa Porthos en jetant un regard sur les trois affamés, car 
le saute-ruisseau n’était pas, comme on le pense bien, admis aux 
honneurs de la table magistrale ; tudieu ! à la place de mon cousin, je 
ne garderais pas de pareils gourmands. On dirait des naufragés qui 
n’ont pas mangé depuis six semaines. » 


Maître Coquenard entra, poussé sur son fauteuil à roulettes par Mme 
Coquenard, à qui Porthos, à son tour, vint en aide pour rouler son 
mari jusqu’à la table. 


À peine entré, il remua le nez et les mâchoires à l'exemple de ses 
clercs. 


— Oh! oh! dit-il, voici un potage qui est engageant ! 


— Que diable sentent-ils donc d’extraordinaire dans ce potage ? dit 


Porthos à l’aspect d’un bouillon pâle, abondant, mais parfaitement 
aveugle, et sur lequel quelques croûtes nageaient, rares comme les 
îles d’un archipel. 


Mme Coquenard sourit, et, sur un signe d’elle, tout le monde s’assit 
avec empressement. 


Maître Coquenard fut le premier servi, puis Porthos ; ensuite Mme 
Coquenard emplit son assiette, et distribua les croûtes sans bouillon 
aux clercs impatients. 


En ce moment la porte de la salle à manger s'ouvrit d'elle-même en 
criant, et Porthos, à travers les battants entrebâillés, aperçut le petit 
clerc, qui, ne pouvant prendre part au festin, mangeait son pain à la 
double odeur de la cuisine et de la salle à manger. 


Après le potage la servante apporta une poule bouillie ; magnificence 
qui fit dilater les paupières des convives, de telle façon qu’elles 
semblaient prêtes à se fendre. 


— On voit que vous aimez votre famille, madame Coquenard, dit le 
procureur avec un sourire presque tragique; voilà certes une 
galanterie que vous faites à votre cousin. 


La pauvre poule était maigre et revêtue d’une de ces grosses peaux 
hérissées que les os ne percent jamais malgré leurs efforts ; il fallait 
qu’on l’eût cherchée bien longtemps avant de la trouver sur le 
perchoir où elle s’était retirée pour mourir de vieillesse. 


— Diable! pensa Porthos, voilà qui est fort triste; je respecte la 
vieillesse, mais j’en fais peu de cas bouillie ou rôtie. 


Et il regarda à la ronde pour voir si son opinion était partagée ; mais 
tout au contraire de lui, il ne vit que des yeux flamboyants, qui 
dévoraient d'avance cette sublime poule, objet de ses mépris. 


Mme Coquenard tira le plat à elle, détacha adroitement les deux 
grandes pattes noires, qu’elle plaça sur l'assiette de son mari; 
trancha le cou, qu’elle mit avec la tête à part pour elle-même ; leva 
l’aile pour Porthos, et remit à la servante, qui venait de l’apporter, 
l’animal qui s’en retourna presque intact, et qui avait disparu avant 
que le mousquetaire eût eu le temps d'examiner les variations que le 
désappointement amène sur les visages, selon les caractères et les 
tempéraments de ceux qui l’éprouvent. 


Au lieu de poulet, un plat de fèves fit son entrée, plat énorme, dans 
lequel quelques os de mouton, qu’on eût pu, au premier abord, croire 
accompagnés de viande, faisaient semblant de se montrer. 


Mais les clercs ne furent pas dupes de cette supercherie, et les mines 
lugubres devinrent des visages résignés. 


Mme Coquenard distribua ce mets aux jeunes gens avec la modération 
d’une bonne ménagère. 


Le tour du vin était venu. Maître Coquenard versa d’une bouteille de 
grès fort exiguë le tiers d’un verre à chacun des jeunes gens, s’en 
versa à lui-même dans des proportions à peu près égales, et la 
bouteille passa aussitôt du côté de Porthos et de Mme Coquenard. 


Les jeunes gens remplissaient d’eau ce tiers de vin, puis, lorsqu'ils 
avaient bu la moitié du verre, ils le remplissaient encore, et ils 
faisaient toujours ainsi ; ce qui les amenait à la fin du repas à avaler 
une boisson qui de la couleur du rubis était passée à celle de la topaze 
brûlée. 


Porthos mangea timidement son aile de poule, et frémit lorsqu'il 
sentit sous la table le genou de la procureuse qui venait trouver le 
sien. Il but aussi un demi-verre de ce vin fort ménagé, et qu’il 
reconnut pour cet horrible cru de Montreuil, la terreur des palais 
exercés. 


Maître Coquenard le regarda engloutir ce vin pur et soupira. 


— Mangerez-vous bien de ces fèves, mon cousin Porthos ? dit Mme 
Coquenard de ce ton qui veut dire : Croyez-moi, n’en mangez pas. 


— Du diable si j’en goûte ! murmura tout bas Porthos. .. 
Puis tout haut : 
— Merci, ma cousine, dit-il, je n’ai plus faim. 


Il se fit un silence: Porthos ne savait quelle contenance tenir. Le 
procureur répéta plusieurs fois : 


— Ah! madame Coquenard! je vous en fais mon compliment, votre 
dîner était un véritable festin ; Dieu ! ai-je mangé ! 


Maître Coquenard avait mangé son potage, les pattes noires de la 
poule et le seul os de mouton où il y eût un peu de viande. 


Porthos crut qu’on le mystifiait, et commença à relever sa moustache 
et à froncer le sourcil; mais le genou de Mme Coquenard vint tout 
doucement lui conseiller la patience. 


Ce silence et cette interruption de service, qui étaient restés 
inintelligibles pour Porthos, avaient au contraire une signification 
terrible pour les clercs ; sur un regard du procureur, accompagné d’un 
sourire de Mme Coquenard, ils se levèrent lentement de table, plièrent 
leurs serviettes plus lentement encore, puis ils saluèrent et partirent. 


— Allez, jeunes gens, allez faire la digestion en travaillant, dit 
gravement le procureur. 


Les clercs partis, Mme Coquenard se leva et tira d’un buffet un 


morceau de fromage, des confitures de coings et un gâteau qu’elle 
avait fait elle-même avec des amandes et du miel. 


Maître Coquenard fronça le sourcil, parce qu’il voyait trop de mets; 
Porthos se pinça les lèvres, parce qu’il voyait qu’il n’y avait pas de 
quoi dîner. 


Il regarda si le plat de fèves était encore là, le plat de fèves avait 
disparu. 


— Festin décidément, s'écria maître Coquenard en s’agitant sur sa 
chaise, véritable festin, epulæœ epularum; Lucullus dîne chez 
Lucullus3. 


Porthos regarda la bouteille qui était près de lui, et il espéra qu’avec 
du vin, du pain et du fromage il dînerait ; mais le vin manquait, la 
bouteille était vide ; M. et Mme Coquenard n’eurent point l’air de s’en 
apercevoir. 


— C’est bien, se dit Porthos à lui-même, me voilà prévenu. 


Il passa la langue sur une petite cuillerée de confitures, et s’englua 
les dents dans la pâte collante de Mme Coquenard. 


— Maintenant, se dit-il, le sacrifice est consommé. Ah! si je m avais 
pas l'espoir de regarder avec Mme Coquenard dans l’armoire de son 
mari! 


Maître Coquenard, après les délices d’un pareil repas, qu’il appelait 
un excès, éprouva le besoin de faire sa sieste. Porthos espérait que la 
chose aurait lieu séance tenante et dans la localité même ; mais le 
procureur maudit ne voulut entendre à rien : il fallut le conduire dans 
sa chambre et il cria tant qu’il ne fut pas devant son armoire, sur le 
rebord de laquelle, pour plus de précaution encore, il posa ses pieds. 


La procureuse emmena Porthos dans une chambre voisine et l’on 
commença de poser les bases de la réconciliation. 


— Vous pourrez venir dîner trois fois la semaine, dit Mme Coquenard. 


— Merci, dit Porthos, je n’aime pas à abuser ; d’ailleurs, il faut que je 
songe à mon équipement. 


— C’est vrai, dit la procureuse en gémissant. . . c’est ce malheureux 
équipement. 


— Hélas ! oui, dit Porthos, c’est lui. 


— Mais de quoi donc se compose l'équipement de votre corps, 
monsieur Porthos ? 


— Oh! de bien des choses, dit Porthos ; les mousquetaires, comme 
vous savez, sont soldats d’élite, et il leur faut beaucoup d’objets 
inutiles aux gardes ou aux Suisses. 


— Mais encore, détaillez-le-moi. 


— Mais cela peut aller à. . ., dit Porthos, qui aimait mieux discuter le 
total que le menu. 


La procureuse attendait frémissante. 
— À combien ? dit-elle, j'espère bien que cela ne passe point... 
Elle s’arrêta, la parole lui manquait. 


— Oh! non, dit Porthos, cela ne passe point deux mille cinq cents 
livres ; je crois même qu’en y mettant de l’économie, avec deux mille 
livres je m'en tirerai. 


— Bon Dieu, deux mille livres ! s’écria-t-elle, mais c’est une fortune. 


Porthos fit une grimace des plus significatives, Mme Coquenard la 
comprit. 


— Je demandais le détail, dit-elle, parce qu'ayant beaucoup de 
parents et de pratiques dans le commerce, j'étais presque sûre 
d'obtenir les choses à cent pour cent au-dessous du prix où vous les 
payeriez vous-même. 


— Ah! ah! fit Porthos, si c’est cela que vous avez voulu dire! 


— Oui, cher monsieur Porthos ! ainsi ne vous faut-il pas d’abord un 
cheval ? 


— Oui, un cheval. 
— Eh bien ! justement j’ai votre affaire. 


— Ah! dit Porthos rayonnant, voilà donc qui va bien quant à mon 
cheval ; ensuite il me faut le harnachement complet, qui se compose 
d'objets qu’un mousquetaire seul peut acheter, et qui ne montera pas, 
d’ailleurs, à plus de trois cents livres. 


— Trois cents livres: alors mettons trois cents livres, dit la 
procureuse avec un soupir. 


Porthos sourit : on se souvient qu’il avait la selle qui lui venait de 
Buckingham, c’était donc trois cents livres qu’il comptait mettre 
sournoisement dans sa poche. 


— Puis, continua-t-il, il y a le cheval de mon laquais et ma valise; 
quant aux armes, il est inutile que vous vous en préoccupiez, je les ai. 


— Un cheval pour votre laquais ? reprit en hésitant la procureuse ; 
mais c’est bien grand seigneur, mon ami. 


— Eh! madame! dit fièrement Porthos, est-ce que je suis un 
croquant, par hasard ? 


— Non; je vous disais seulement qu’un joli mulet avait quelquefois 


aussi bon air qu’un cheval, et qu’il me semble qu’en vous procurant 
un joli mulet pour Mousqueton. .. 


— Va pour un joli mulet, dit Porthos ; vous avez raison, j'ai vu de très 
grands seigneurs espagnols dont toute la suite était à mulet. Mais 
alors, vous comprenez, madame Coquenard, un mulet avec des 
panaches et des grelots ? 


— Soyez tranquille, dit la procureuse. 
— Reste la valise, reprit Porthos. 


— Oh! que cela ne vous inquiète point, s'écria Mme Coquenard : mon 
mari a cinq ou six valises, vous choisirez la meilleure ; il y en a une 
surtout qu’il affectionnait dans ses voyages, et qui est grande à tenir 
un monde. 


— Elle est donc vide, votre valise ? demanda naïvement Porthos. 


— Assurément qu’elle est vide, répondit naïvement de son côté la 
procureuse. 


— Ah! mais la valise dont j'ai besoin est une valise bien garnie, ma 
chère. 


Mme Coquenard poussa de nouveaux soupirs. Molière n’avait pas 
encore écrit sa scène de L’Avare{. Mme Coquenard a donc le pas sur 
Harpagon. 


Enfin le reste de l’équipement fut successivement débattu de la même 
manière ; et le résultat de la scène fut que la procureuse demanderait 
à son mari un prêt de huit cents livres en argent, et fournirait le 
cheval et le mulet qui auraient l’honneur de porter à la gloire Porthos 
et Mousqueton. 


Ces conditions arrêtées, et les intérêts stipulés ainsi que l’époque du 
remboursement, Porthos prit congé de Mme Coquenard. Celle-ci 
voulait bien le retenir en lui faisant les yeux doux ; mais Porthos 
prétexta les exigences du service, et il fallut que la procureuse cédât 
le pas au roi. 


Le mousquetaire rentra chez lui avec une faim de fort mauvaise 
humeur. 


Chapitre 3 3 


Soubrette et maîtresse 1 


. EPENDANT, COMME NOUS L'AVONS dit, malgré les cris 
de sa conscience et les sages conseils d’Athos, d’Artagnan devenait 


d'heure en heure plus amoureux de Milady ; aussi ne manquait-il pas 
tous les jours d’aller lui faire une cour à laquelle l’aventureux Gascon 
était convaincu qu'elle ne pouvait, tôt ou tard, manquer de répondre. 


Un soir qu’il arrivait le nez au vent, léger comme un homme qui 
attend une pluie d’or, il rencontra la soubrette sous la porte cochère ; 
mais cette fois la jolie Ketty ne se contenta point de lui sourire en 
passant, elle lui prit doucement la main. 


— Bon ! fit d’Artagnan, elle est chargée de quelque message pour moi 
de la part de sa maîtresse; elle va m’assigner quelque rendez-vous 
qu’on n'aura pas osé me donner de vive voix. 


Et il regarda la belle enfant de l'air le plus vainqueur qu'il put 
prendre. 


— Je voudrais bien vous dire deux mots, monsieur le chevalier. . . 
balbutia la soubrette. 


— Parle, mon enfant, parle, dit d’Artagnan, j'écoute. 


— Ici, impossible : ce que j'ai à vous dire est trop long et surtout trop 


secret. 

— Eh bien ! mais comment faire alors ? 

— Si monsieur le chevalier voulait me suivre, dit timidement Ketty. 
— Où tu voudras, ma belle enfant. 

— Alors, venez. 


Et Ketty, qui n’avait point lâché la main de d’Artagnan, l’entraîna par 
un petit escalier sombre et tournant, et, après lui avoir fait monter 
une quinzaine de marches, ouvrit une porte. 


— Entrez, monsieur le chevalier, dit-elle, ici nous serons seuls et 
nous pourrons causer. 


— Et quelle est donc cette chambre, ma belle enfant ? demanda 
d’Artagnan. 


— C’est la mienne, monsieur le chevalier ; elle communique avec celle 
de ma maîtresse par cette porte. Mais soyez tranquille, elle ne pourra 
entendre ce que nous dirons, jamais elle ne se couche qu’à minuit. 


D’Artagnan jeta un coup d’œil autour de lui. La petite chambre était 
charmante de goût et de propreté; mais, malgré lui, ses yeux se 
fixèrent sur cette porte que Ketty lui avait dit conduire à la chambre 
de Milady. 


Ketty devina ce qui se passait dans l’âme du jeune homme et poussa 
un soupir. 


— Vous aimez donc bien ma maîtresse, monsieur le chevalier ! dit- 
elle. 


— Oh! plus que je ne puis dire ! j'en suis fou ! 

Ketty poussa un second soupir. 

— Hélas ! monsieur, dit-elle, c’est bien dommage! 

— Et que diable vois-tu donc là de si fâcheux ? demanda d’Artagnan. 


— C’est que, monsieur, reprit Ketty, ma maîtresse ne vous aime pas 
du tout. 


— Hein! fit d'Artagnan, t aurait-elle chargée de me le dire ? 


— Oh! non pas, monsieur ! mais c’est moi qui, par intérêt pour vous, 
ai pris la résolution de vous en prévenir. 


— Merci, ma bonne Ketty, mais de l’intention seulement, car la 
confidence, tu en conviendras, n’est point agréable. 

— C'est-à-dire que vous ne croyez point à ce que je vous ai dit, n’est- 
ce pas ? 


— On a toujours peine à croire de pareilles choses, ma belle enfant, 
ne fût-ce que par amour-propre. 


— Donc vous ne me croyez pas ? 


— J'avoue que jusqu’à ce que tu daignes me donner quelques preuves 
de ce que tu avances... 


— Que dites-vous de celle-ci ? 

Et Ketty tira de sa poitrine un petit billet. 

— Pour moi? dit d’Artagnan en s’emparant vivement de la lettre. 
— Non, pour un autre. 

— Pour un autre ? 

— Oui. 

— Son nom, son nom ! s’écria d’Artagnan. 

— Voyez l'adresse. 

— M. le comte de Wardes. 


Le souvenir de la scène de Saint-Germain se présenta aussitôt à 
l'esprit du présomptueux Gascon ; par un mouvement rapide comme 
la pensée, il déchira l’enveloppe malgré le cri que poussa Ketty en 
voyant ce qu’il allait faire, ou plutôt ce qu’il faisait. 


— Oh! mon Dieu ! monsieur le chevalier, dit-elle, que faites-vous ? 
— Moi, rien ! dit d’Artagnan, et il lut : 


Vous n'avez pas répondu à mon premier billet; êtes-vous donc 
souffrant, ou bien auriez-vous oublié quels yeux vous me fîtes au bal 
de Mme de Guise ? Voici l’occasion, comte ! ne la laissez pas échapper. 


D’Artagnan pâlit; il était blessé dans son amour-propre, il se crut 
blessé dans son amour. 


— Pauvre cher monsieur d’Artagnan ! dit Ketty d’une voix pleine de 
compassion et en serrant de nouveau la main du jeune homme. 


— Tu me plains, bonne petite ! dit d’Artagnan. 


— Oh! oui, de tout mon cœur ! car je sais ce que c’est que l’amour, 
moi! 


— Tu sais ce que c’est que l’amour ? dit d’Artagnan la regardant pour 
la première fois avec une certaine attention. 


— Hélas ! oui. 


— Eh bien! au lieu de me plaindre, alors, tu ferais bien mieux de 
m'aider à me venger de ta maîtresse. 


— Et quelle sorte de vengeance voudriez-vous en tirer ? 
— Je voudrais triompher d’elle, supplanter mon rival. 


— Je ne vous aiderai jamais à cela, monsieur le chevalier! dit 
vivement Ketty. 


— Et pourquoi cela ? demanda d’Artagnan. 
— Pour deux raisons. 
— Lesquelles ? 
— La première, c’est que jamais ma maîtresse ne vous aimera. 
; : 
— Qv’en sais-tu ? 
— Vous l’avez blessée au cœur. 
— Moi! en quoi puis-je l’avoir blessée, moi qui, depuis que je la 
connais, vis à ses pieds comme un esclave ! Parle, je t'en prie. 


— Je n’avouerais jamais cela qu’à l’homme. . . qui lirait jusqu’au fond 
de mon âme ! 


D’Artagnan regarda Ketty pour la seconde fois. La jeune fille était 
d’une fraîcheur et d’une beauté que bien des duchesses eussent 
achetées de leur couronne. 


— Ketty, dit-il, je lirai jusqu’au fond de ton âme quand tu voudras ; 
qu’à cela ne tienne, ma chère enfant. 


Et il lui donna un baiser sous lequel la pauvre enfant devint rouge 
comme une cerise. 


— Oh! non, s'écria Ketty, vous ne m’aimez pas! C’est ma maîtresse 
que vous aimez, vous me l’avez dit tout à l’heure. 


— Et cela t empêche-t-il de me faire connaître la seconde raison ? 


— La seconde raison, monsieur le chevalier, reprit Ketty enhardie par 
le baiser d’abord et ensuite par l'expression des yeux du jeune 
homme, c’est qu’en amour chacun pour soi. 


Alors seulement d’Artagnan se rappela les coups d’œil languissants 
de Ketty, ses rencontres dans l’antichambre, sur l'escalier, dans le 
corridor, ses frôlements de main chaque fois qu’elle le rencontrait, et 
ses soupirs étouffés ; mais, absorbé par le désir de plaire à la grande 
dame, il avait dédaigné la soubrette : qui chasse l'aigle ne s'inquiète 
pas du passereau. 


Mais cette fois notre Gascon vit d’un seul coup d’œil tout le parti 
qu’on pouvait tirer de cet amour que Ketty venait d’avouer d’une 
façon si naïve ou si effrontée : interception des lettres adressées au 
comte de Wardes, intelligences dans la place, entrée à toute heure 


dans la chambre de Ketty, contiguë à celle de sa maîtresse. Le perfide, 
comme on le voit, sacrifiait déjà en idée la pauvre fille pour obtenir 
Milady de gré ou de force. 


— Eh bien! dit-il à la jeune fille, veux-tu, ma chère Ketty, que je te 
donne une preuve de cet amour dont tu doutes ? 


— De quel amour ? demanda la jeune fille. 
— De celui que je suis tout prêt à ressentir pour toi. 
— Et quelle est cette preuve ? 


— Veux-tu que ce soir je passe avec toi le temps que je passe 
ordinairement avec ta maîtresse ? 


— Oh ! oui, dit Ketty en battant des mains, bien volontiers. 


— Eh bien! ma chère enfant, dit d'Artagnan en s’établissant dans un 
fauteuil, viens çà que je te dise que tu es la plus jolie soubrette que 
j'aie jamais vue ! 


Et il le lui dit tant et si bien, que la pauvre enfant, qui ne demandait 
pas mieux que de le croire, le crut. . . Cependant, au grand 
étonnement de d’Artagnan, la jolie Ketty se défendait avec une 
certaine résolution. 


Le temps passe vite, lorsqu'il se passe en attaques et en défenses. 


Minuit sonna, et l’on entendit presque en même temps retentir la 
sonnette dans la chambre de Milady. 


— Grand Dieu! s'écria Ketty, voici ma maîtresse qui m'appelle! 
Partez, partez vite! 


D’Artagnan se leva, prit son chapeau comme s’il avait l'intention 
d’obéir ; puis, ouvrant vivement la porte d’une grande armoire au lieu 
d'ouvrir celle de l'escalier, il se blottit dedans au milieu des robes et 
des peignoirs de Milady. 


— Que faites-vous donc ? s’écria Ketty. 


D’Artagnan, qui d’avance avait pris la clef, s’enferma dans son 
armoire sans répondre. 


— Eh bien! cria Milady d’une voix aigre, dormez-vous donc que vous 
ne venez pas quand je sonne ? 


Et d’Artagnan entendit qu’on ouvrit violemment la porte de 
communication. 


— Me voici, Milady, me voici, s’écria Ketty en s’élançant à la 
rencontre de sa maîtresse. 


Toutes deux rentrèrent dans la chambre à coucher, et comme la porte 


de communication resta ouverte, d’Artagnan put entendre quelque 
temps encore Milady gronder sa suivante ; puis enfin elle s’apaisa, et 
la conversation tomba sur lui tandis que Ketty accommodait sa 
maîtresse. 


— Eh bien ! dit Milady, je n’ai pas vu notre Gascon ce soir ? 


— Comment, madame, dit Ketty, il n’est pas venu! serait-il volage 
avant d’être heureux ? 


— Oh non! il faut qu’il ait été empêché par M. de Tréville ou par M. 
des Essarts. Je m’y connais, Ketty, et je le tiens, celui-là. 


— Qu’en fera madame ? 


— Ce que j'en ferai !. .. Sois tranquille, Ketty, il y a entre cet homme 
et moi une chose qu’il ignore. . . il a manqué me faire perdre mon 
crédit près de Son Eminence. .. Oh ! je me vengerai! 


— Je croyais que madame l’aimait ? 


— Moi, l’aimer! je le déteste! Un niais, qui tient la vie de lord de 
Winter entre ses mains et qui ne le tue pas, et qui me fait perdre trois 
cent mille livres de rente ! 


— C’est vrai, dit Ketty, votre fils était le seul héritier de son oncle, et 
jusqu’à sa majorité vous auriez eu la jouissance de sa fortune. 


D’Artagnan frissonna jusqu’à la moelle des os en entendant cette 
suave créature lui reprocher, avec cette voix stridente qu’elle avait 
tant de peine à cacher dans la conversation, de n’avoir pas tué un 
homme qu’il l’avait vue combler d'amitié. 


— Aussi, continua Milady, je me serais déjà vengée sur lui-même, si, 
je ne sais pourquoi, le cardinal ne m'avait recommandé de le 
ménager. 


— Oh! oui, mais madame n’a point ménagé cette petite femme qu’il 
aimait. 


— Oh! la mercière de la rue des Fossoyeurs : est-ce qu’il n’a pas déjà 
oublié qu’elle existait ? La belle vengeance, ma foi! 


Une sueur froide coulait sur le front de d’Artagnan: c'était donc un 
monstre que cette femme. 


Il se remit à écouter, mais malheureusement la toilette était finie. 


— C’est bien, dit Milady, rentrez chez vous et demain tâchez enfin 
d’avoir une réponse à cette lettre que je vous ai donnée. 


— Pour M. de Wardes ? dit Ketty. 


— Sans doute, pour M. de Wardes. 


— En voilà un, dit Ketty, qui m’a bien l’air d’être tout le contraire de 
ce pauvre M. d’Artagnan. 


— Sortez, mademoiselle, dit Milady, je n’aime pas les commentaires. 


D’Artagnan entendit la porte qui se refermait, puis le bruit de deux 
verrous que mettait Milady afin de s'enfermer chez elle ; de son côté, 
mais le plus doucement qu’elle put, Ketty donna à la serrure un tour 
de clef ; d’Artagnan alors poussa la porte de l’armoire. 


— Ô mon Dieu ! dit tout bas Ketty, qu’avez-vous et comme vous êtes 
pâle! 


— L'abominable créature ! murmura d’Artagnan. 


— Silence ! silence ! sortez, dit Ketty ; il n’y a qu’une cloison entre ma 
chambre et celle de Milady, on entend de l’une tout ce qui se dit dans 
lautre ! 


— C’est justement pour cela que je ne sortirai pas, dit d'Artagnan. 
— Comment ? fit Ketty en rougissant. 
— Ou du moins que je sortirai. . . plus tard. 


Et il attira Ketty à lui; il n’y avait plus moyen de résister — la 
résistance fait tant de bruit ! — aussi Ketty céda. 


C'était un mouvement de vengeance contre Milady. D'’Artagnan 
trouva qu’on avait raison de dire que la vengeance est le plaisir des 
dieux. Aussi, avec un peu de cœur, se serait-il contenté de cette 
nouvelle conquête ; mais d’Artagnan n'avait que de l’ambition et de 
l orgueil. 


Cependant, il faut le dire à sa louange, le premier emploi qu’il avait 
fait de son influence sur Ketty avait été d'essayer de savoir d’elle ce 
qu'était devenue Mme Bonacieux, mais la pauvre fille jura sur le 
crucifix à ď’Artagnan qu'elle l’ ignorait complètement, sa maîtresse ne 
laissant jamais pénétrer que la moitié de ses secrets ; seulement, elle 
croyait pouvoir répondre qu’elle n’était pas morte. 


Quant à la cause qui avait manqué faire perdre à Milady son crédit 
près du cardinal, Ketty n’en savait pas davantage ; mais cette fois, 
d’Artagnan était plus avancé qu’elle : comme il avait aperçu Milady 
sur un bâtiment consigné au moment où lui-même quittait 
l Angleterre, il se douta qu’il était question cette fois des ferrets de 
diamants. 


Mais ce qu’il y avait de plus clair dans tout cela, c’est que la haine 
véritable, la haine profonde, la haine invétérée de Milady lui venait 
de ce qu’il n’avait pas tué son beau-frère. 


D’Artagnan retourna le lendemain chez Milady. Elle était de fort 


méchante humeur, d’Artagnan se douta que c'était le défaut de 
réponse de M. de Wardes qui l’agaçait ainsi. Ketty entra ; mais Milady 
la reçut fort durement. Un coup d’œil qu’elle lança à d’Artagnan 
voulait dire : Vous voyez ce que je souffre pour vous. 


Cependant vers la fin de la soirée, la belle lionne s’adoucit, elle 
écouta en souriant les doux propos de d’Artagnan, elle lui donna 
même sa main à baiser. 


D’Artagnan sortit ne sachant plus que penser : mais comme c'était un 
garçon à qui on ne faisait pas facilement perdre la tête, tout en 
faisant sa cour à Milady il avait bâti dans son esprit un petit plan. 


Il trouva Ketty à la porte, et comme la veille il monta chez elle pour 
avoir des nouvelles. Ketty avait été fort grondée, on l’avait accusée de 
négligence. Milady ne comprenait rien au silence du comte de 
Wardes, et elle lui avait ordonné d’entrer chez elle à neuf heures du 
matin pour y prendre une troisième lettre. 


D’Artagnan fit promettre à Ketty de lui apporter chez lui cette lettre 
le lendemain matin; la pauvre fille promit tout ce que voulut son 
amant : elle était folle. 


Les choses se passèrent comme la veille : d’Artagnan s’enferma dans 
son armoire, Milady appela, fit sa toilette, renvoya Ketty et referma 
sa porte. Comme la veille d’Artagnan ne rentra chez lui qu’à cinq 
heures du matin. 


À onze heures, il vit arriver Ketty ; elle tenait à la main un nouveau 
billet de Milady. Cette fois, la pauvre enfant n’essaya pas même de le 
disputer à d’Artagnan ; elle le laissa faire ; elle appartenait corps et 
âme à son beau soldat. 


D’Artagnan ouvrit le billet et lut ce qui suit : 


Voilà la troisième fois que je vous écris pour vous dire que je vous 
aime. Prenez garde que je ne vous écrive une quatrième pour vous 
dire que je vous déteste. 


Si vous vous repentez de la façon dont vous avez agi avec moi, la 
jeune fille qui vous remettra ce billet vous dira de quelle manière un 
galant homme peut obtenir son pardon. 


D’Artagnan rougit et pâlit plusieurs fois en lisant ce billet. 


— Oh! vous l’aimez toujours ! dit Ketty, qui n’avait pas détourné un 
instant les yeux du visage du jeune homme. 


— Non, Ketty, tu te trompes, je ne l’aime plus mais je veux me venger 
de ses mépris. 


— Oui, je connais votre vengeance ; vous me l’avez dite. 


— Que t’importe, Ketty ! tu sais bien que c’est toi seule que j'aime. 
— Comment peut-on savoir cela ? 

— Par le mépris que je ferai d’elle. 

Ketty soupira. 

D’Artagnan prit une plume et écrivit : 


Madame, jusqu'ici j'avais douté que ce fût bien à moi que vos deux 
premiers billets eussent été adressés, tant je me croyais indigne d’un 
pareil honneur ; d’ailleurs j'étais si souffrant, que j eusse en tout cas 
hésité à y répondre. 


Mais aujourd’hui il faut bien que je croie à l’excès de vos bontés, 
puisque non seulement votre lettre, mais encore votre suivante, 
m'affirme que j'ai le bonheur d’être aimé de vous. 


Elle n’a pas besoin de me dire de quelle manière un galant homme 
peut obtenir son pardon. J'irai donc vous demander le mien ce soir à 
onze heures. Tarder d’un jour serait à mes yeux, maintenant, vous 
faire une nouvelle offense. 


Celui que vous avez rendu le plus heureux des hommes. 
— Comte de Wardes. 


Ce billet était d’abord un faux, c'était ensuite une indélicatesse ; 
c'était même, au point de vue de nos mœurs actuelles, quelque chose 
comme une infamie; mais on se ménageait moins à cette époque 
qu’on ne le fait aujourd’hui. D’ailleurs d’Artagnan, par ses propres 
aveux, savait Milady coupable de trahison à des chefs plus 
importants, et il n’avait pour elle qu’une estime fort mince. Et 
cependant malgré ce peu d’estime, il sentait qu’une passion insensée 
le brûlait pour cette femme. Passion ivre de mépris, mais passion ou 
soif, comme on voudra. 


L’intention de d’Artagnan était bien simple : par la chambre de Ketty 
il arrivait à celle de sa maîtresse ; il profitait du premier moment de 
surprise, de honte, de terreur pour triompher d'elle ; peut-être aussi 
échouerait-il, mais il fallait bien donner quelque chose au hasard. 
Dans huit jours la campagne s’ouvrait, et il fallait partir ; d'Artagnan 
n'avait pas le temps de filer le parfait amour. 


— Tiens, dit le jeune homme en remettant à Ketty le billet tout 
cacheté, donne cette lettre à Milady; c’est la réponse de M. de 
Wardes. 


La pauvre Ketty devint pâle comme la mort, elle se doutait de ce que 
contenait le billet. 


— Écoute, ma chère enfant, lui dit d’Artagnan, tu comprends qu’il 


faut que tout cela finisse d’une façon ou de l’autre; Milady peut 
découvrir que tu as remis le premier billet à mon valet, au lieu de le 
remettre au valet du comte ; que c’est moi qui ai décacheté les autres 
qui devaient être décachetés par M. de Wardes; alors Milady te 
chasse, et, tu la connais, ce n’est pas une femme à borner là sa 
vengeance. 


— Hélas ! dit Ketty, pour qui me suis-je exposée à tout cela ? 


— Pour moi, je le sais bien, ma toute belle, dit le jeune homme, aussi 
je t'en suis bien reconnaissant, je te le jure. 


— Mais enfin, que contient votre billet ? 
— Milady te le dira. 


— Ah! vous ne m'aimez pas! s’écria Ketty, et je suis bien 
malheureuse ! 


À ce reproche il y a une réponse à laquelle les femmes se trompent 
toujours ; d’Artagnan répondit de manière que Ketty demeurât dans 
la plus grande erreur. 


Cependant elle pleura beaucoup avant de se décider à remettre cette 
lettre à Milady, mais enfin elle se décida, c’est tout ce que voulait 
d’Artagnan. 


D'ailleurs il lui promit que le soir il sortirait de bonne heure de chez 
sa maîtresse, et qu’en sortant de chez sa maîtresse il monterait chez 
elle. 


Cette promesse acheva de consoler la pauvre Ketty. 


Se 


Chapitre 3 4 


Où il est traité de l’ équipement 
d’'Aramis et de Porthos. 


— EPUIS QUE LES QUATRE amis étaient chacun à la chasse 
de son équipement, il n’y avait plus entre eux de réunion arrêtée. On 


dînait les uns sans les autres, où l’on se trouvait, ou plutôt où l’on 
pouvait. Le service, de son côté, prenait aussi sa part de ce temps 
précieux, qui s’écoulait si vite. Seulement on était convenu de se 
trouver une fois la semaine, vers une heure, au logis d’Athos, attendu 
que ce dernier, selon le serment qu'il avait fait, ne passait plus le 
seuil de sa porte. 


C'était le jour même où Ketty était venue trouver d’Artagnan chez 
lui, jour de réunion. 


À peine Ketty fut-elle sortie, que d’Artagnan se dirigea vers la rue 
Férou. 


Il trouva Athos et Aramis qui philosophaient. Aramis avait quelques 
velléités de revenir à la soutane. Athos, selon ses habitudes, ne le 
dissuadait ni ne l’encourageait. Athos était pour qu’on laissât à 
chacun son libre arbitre. Il ne donnait jamais de conseils qu’on ne les 
lui demandât. Encore fallait-il les lui demander deux fois. 


— En général, on ne demande de conseils, disait-il, que pour ne les 
pas suivre ; ou, si on les a suivis, que pour avoir quelqu’un à qui l’on 
puisse faire le reproche de les avoir donnés. 


Porthos arriva un instant après d’Artagnan. Les quatre amis se 
trouvaient donc réunis. 


Les quatre visages exprimaient quatre sentiments différents : celui de 
Porthos la tranquillité, celui de d’Artagnan l'espoir, celui d’ Aramis 
l'inquiétude, celui d’Athos l’insouciance. 


Au bout d’un instant de conversation dans laquelle Porthos laissa 
entrevoir qu’une personne haut placée avait bien voulu se charger de 
le tirer d’embarras, Mousqueton entra. 


Il venait prier Porthos de passer à son logis, où, disait-il d’un air fort 
piteux, sa présence était urgente. 


— Sont-ce mes équipages ? demanda Porthos. 

— Oui et non, répondit Mousqueton. 

— Mais enfin que veux-tu dire ?... 

— Venez, monsieur. 

Porthos se leva, salua ses amis et suivit Mousqueton. 
Un instant après, Bazin apparut au seuil de la porte. 


— Que me voulez-vous, mon ami? dit Aramis avec cette douceur de 
langage que l’on remarquait en lui chaque fois que ses idées le 
ramenaient vers l’Église... 


— Un homme attend monsieur à la maison, répond Bazin. 
— Un homme ! quel homme ? 
— Un mendiant. 


— Faites-lui l’aumône, Bazin, et dites-lui de prier pour un pauvre 
pécheur. 


— Ce mendiant veut à toute force vous parler, et prétend que vous 
serez bien aise de le voir. 


— N’a-t-il rien dit de particulier pour moi ? 


— Si fait. « Si M. Aramis, a-t-il dit, hésite à me venir trouver, vous lui 
annoncerez que j'arrive de Tours. » 


— De Tours? s’écria Aramis; messieurs, mille pardons, mais sans 
doute cet homme m’apporte des nouvelles que j'attendais. 


Et, se levant aussitôt, il s’éloigna rapidement. 


Restèrent Athos et d’Artagnan. 


— Je crois que ces gaillards-là ont trouvé leur affaire. Qu’en pensez- 
vous, d’Artagnan ? dit Athos. 


— Je sais que Porthos était en bon train, dit d’Artagnan ; et quant à 
Aramis, à vrai dire, je n’en ai jamais été sérieusement inquiet : mais 
vous, mon cher Athos, vous qui avez si généreusement distribué les 
pistoles de l’Anglais qui étaient votre bien légitime, qu’allez-vous 
faire ? 


— Je suis fort content d’avoir tué ce drôle, mon enfant, vu que c’est 
pain bénit que de tuer un Anglais: mais si j'avais empoché ses 
pistoles, elles me pèseraient comme un remords. 


— Allons donc, mon cher Athos! vous avez vraiment des idées 
inconcevables. 


— Passons, passons ! Que me disait donc M. de Tréville, qui me fit 
l honneur de me venir voir hier, que vous hantez ces Anglais suspects 
que protège le cardinal ? 


— C'est-à-dire que je rends visite à une Anglaise, celle dont je vous ai 
parlé. 


— Ah! oui, la femme blonde au sujet de laquelle je vous ai donné des 
conseils que naturellement vous vous êtes bien gardé de suivre. 


— Je vous ai donné mes raisons. 


— Oui; vous voyez là votre équipement, je crois, à ce que vous 
m'avez dit. 


— Point du tout! j'ai acquis la certitude que cette femme était pour 
quelque chose dans l’enlèvement de Mme Bonacieux. 


— Oui, et je comprends; pour retrouver une femme, vous faites la 
cour à une autre : c’est le chemin le plus long, mais le plus amusant. 


D’Artagnan fut sur le point de tout raconter à Athos ; mais un point 
l’arrêta : Athos était un gentilhomme sévère sur le point d'honneur, 
et il y avait, dans tout ce petit plan que notre amoureux avait arrêté à 
l'endroit de Milady, certaines choses qui, d'avance, il en était sûr, 
n’obtiendraient pas l'assentiment du puritain ; il préféra donc garder 
le silence, et comme Athos était l’homme le moins curieux de la terre, 
les confidences de d’Artagnan en étaient restées là. 


Nous quitterons donc les deux amis, qui n’avaient rien de bien 
important à se dire, pour suivre Aramis. 


À cette nouvelle, que l’homme qui voulait lui parler arrivait de Tours, 
nous avons vu avec quelle rapidité le jeune homme avait suivi ou 
plutôt devancé Bazin; il ne fit donc qu’un saut de la rue Férou à la 
rue de Vaugirard. 


En entrant chez lui, il trouva effectivement un homme de petite taille, 
aux yeux intelligents, mais couvert de haillons. 


— C’est vous qui me demandez ? dit le mousquetaire. 


— C'est-à-dire que je demande M. Aramis: est-ce vous qui vous 
appelez ainsi ? 


— Moi-même : vous avez quelque chose à me remettre ? 
— Oui, si vous me montrez certain mouchoir brodé. 


— Le voici, dit Aramis en tirant une clef de sa poitrine, et en ouvrant 
un petit coffret de bois d’ébène incrusté de nacre, le voici, tenez. 


— C’est bien, dit le mendiant, renvoyez votre laquais. 


En effet, Bazin, curieux de savoir ce que le mendiant voulait à son 
maître, avait réglé son pas sur le sien, et était arrivé presque en même 
temps que lui; mais cette célérité ne lui servit pas à grand-chose sur 
l'invitation du mendiant, son maître lui fit signe de se retirer, et force 
lui fut d’obéir. 


Bazin parti, le mendiant jeta un regard rapide autour de lui, afin 
d’être sûr que personne ne pouvait ni le voir ni l'entendre, et ouvrant 
sa veste en haillons mal serrée par une ceinture de cuir, il se mit à 
découdre le haut de son pourpoint, d’où il tira une lettre. 


Aramis jeta un cri de joie à la vue du cachet, baisa l’ écriture, et avec 
un respect presque religieux, il ouvrit l’épître qui contenait ce qui 
suit : 


Ami, le sort veut que nous soyons séparés quelque temps encore; 
mais les beaux jours de la jeunesse ne sont pas perdus sans retour. 
Faites votre devoir au camp; je fais le mien autre part. Prenez ce que 
le porteur vous remettra; faites la campagne en beau et bon 
gentilhomme, et pensez à moi, qui baise tendrement vos yeux noirs. 


Adieu, ou plutôt au revoir ! 


Le mendiant décousait toujours ; il tira une à une de ses sales habits 
cent cinquante doubles pistoles d’Espagne, qu’il aligna sur la table; 
puis, il ouvrit la porte, salua et partit avant que le jeune homme, 
stupéfait, eût osé lui adresser une parole. 


Aramis alors relut la lettre, et s’aperçut que cette lettre avait un post- 
scriptum. 


P.-S. — Vous pouvez faire accueil au porteur, qui est comte et grand 
d’Espagne. 


— Rêves dorés! s'écria Aramis. Oh! la belle vie! oui, nous sommes 
jeunes ! Oui, nous aurons encore des jours heureux ! Oh! à toi, mon 
amour, mon sang, ma vie tout, tout, tout, ma belle maîtresse ! 


Et il baisait la lettre avec passion, sans même regarder l’or qui 
étincelait sur la table. 


Bazin gratta à la porte ; Aramis n'avait plus de raison pour le tenir à 
distance ; il lui permit d’entrer. 


Bazin resta stupéfait à la vue de cet or, et oublia qu’il venait 
annoncer d’Artagnan, qui, curieux de savoir ce que c'était que le 
mendiant, venait chez Aramis en sortant de chez Athos. 


Or, comme d’Artagnan ne se gênait pas avec Aramis, voyant que 
Bazin oubliait de l’annoncer, il s’annonça lui-même. 


— Ah! diable, mon cher Aramis, dit d’Artagnan, si ce sont là les 
pruneaux qu’on nous envoie de Tours, vous en ferez mon compliment 
au jardinier qui les récolte. 


— Vous vous trompez, mon cher, dit Aramis toujours discret: c’est 
mon libraire qui vient de m'envoyer le prix de ce poème en vers d’une 
syllabe que j avais commencé là-bas. 


— Ah! vraiment! dit d’Artagnan; eh bien! votre libraire est 
généreux, mon cher Aramis, voilà tout ce que je puis vous dire. 


— Comment, monsieur! s’écria Bazin, un poème se vend si cher! 
c’est incroyable ! Oh ! monsieur ! vous faites tout ce que vous voulez, 
vous pouvez devenir l’égal de M. de Voiture et de M. de Benserade. 
J'aime encore cela, moi. Un poète, c’est presque un abbé. Ah! 
monsieur Aramis, mettez-vous donc poète, je vous en prie. 


— Bazin, mon ami, dit Aramis, je crois que vous vous mêlez à la 
conversation. 


Bazin comprit qu’il était dans son tort ; il baissa la tête, et sortit. 


— Ah! dit d’Artagnan avec un sourire, vous vendez vos productions 
au poids de l’or: vous êtes bien heureux, mon ami; mais prenez 
garde, vous allez perdre cette lettre qui sort de votre casaque, et qui 
est sans doute aussi de votre libraire. 


Aramis rougit jusqu’au blanc des yeux, renfonça sa lettre, et 
reboutonna son pourpoint. 


— Mon cher d’Artagnan, dit-il, nous allons, si vous le voulez bien, 
aller trouver nos amis ; et puisque je suis riche, nous recommencerons 
aujourd’hui à dîner ensemble en attendant que vous soyez riches à 
votre tour. 


— Ma foi! dit d’Artagnan, avec grand plaisir. Il y a longtemps que 
nous n’avons fait un dîner convenable; et comme j'ai pour mon 
compte une expédition quelque peu hasardeuse à faire ce soir, je ne 
serais pas fâché, je l’avoue, de me monter un peu la tête avec 
quelques bouteilles de vieux bourgogne. 


— Va pour le vieux bourgogne; je ne le déteste pas non plus, dit 
Aramis, auquel la vue de l’or avait enlevé comme avec la main ses 
idées de retraite. 


Et ayant mis trois ou quatre doubles pistoles dans sa poche pour 
répondre aux besoins du moment, il enferma les autres dans le coffre 
d’ébène incrusté de nacre, où était déjà le fameux mouchoir qui lui 
avait servi de talisman. 


Les deux amis se rendirent d’abord chez Athos, qui, fidèle au serment 
qu’il avait fait de ne pas sortir, se chargea de faire apporter à dîner 
chez lui : comme il entendait à merveille les détails gastronomiques, 
d’Artagnan et Aramis ne firent aucune difficulté de lui abandonner ce 
soin important. 


Ils se rendaient chez Porthos, lorsque, au coin de la rue du Bac, ils 
rencontrèrent Mousqueton, qui, d’un air piteux, chassait devant lui 
un mulet et un cheval. 


D’Artagnan poussa un cri de surprise, qui n’était pas exempt d’un 
mélange de joie. 


— Ah ! mon cheval jaune ! s’écria-t-il. Aramis, regardez ce cheval ! 
— Oh! l'affreux roussin ! dit Aramis. 


— Eh bien! mon cher, reprit d’Artagnan, c’est le cheval sur lequel je 
suis venu à Paris. 


— Comment, monsieur connaît ce cheval ? dit Mousqueton. 


— Il est d’une couleur originale, fit Aramis; c’est le seul que j'aie 
jamais vu de ce poil-là. 


— Je le crois bien, reprit d’Artagnan, aussi je l’ai vendu trois écus, et 
il faut bien que ce soit pour le poil, car la carcasse ne vaut certes pas 
dix-huit livres. Mais comment ce cheval se trouve-t-il entre tes mains, 
Mousqueton ? 


— Ah! dit le valet, ne m'en parlez pas, monsieur, c’est un affreux 
tour du mari de notre duchesse ! 


— Comment cela, Mousqueton ? 


— Oui, nous sommes vus d’un très bon œil par une femme de qualité, 
la duchesse de. ..; mais pardon! mon maître m’a recommandé d’être 
discret: elle nous avait forcés d'accepter un petit souvenir, un 
magnifique genet d’Espagne et un mulet andalou, que c'était 
merveilleux à voir ; le mari a appris la chose, il a confisqué au passage 
les deux magnifiques bêtes qu’on nous envoyait, et il leur a substitué 
ces horribles animaux ! 


— Que tu lui ramènes ? dit d’Artagnan. 


— Justement! reprit Mousqueton; vous comprenez que nous ne 
pouvons point accepter de pareilles montures en échange de celles 
que l’on nous avait promises. 


— Non, pardieu, quoique j’eusse voulu voir Porthos sur mon Bouton- 
d'Or; cela m'aurait donné une idée de ce que j'étais moi-même, 
quand je suis arrivé à Paris. Mais que nous ne t’arrêtions pas, 
Mousqueton ; va faire la commission de ton maître, va. Est-il chez 
lui ? 


— Oui, monsieur, dit Mousqueton, mais bien maussade, allez ! 


Et il continua son chemin vers le quai des Grands-Augustins, tandis 
que les deux amis allaient sonner à la porte de l’infortuné Porthos. 
Celui-ci les avait vus traversant la cour, et il n’avait garde d’ouvrir. 
Ils sonnèrent donc inutilement. 


Cependant, Mousqueton continuait sa route, et, traversant le Pont- 
Neuf, toujours chassant devant lui ses deux haridelles, il atteignit la 
rue aux Ours. Arrivé là, il attacha, selon les ordres de son maître, 
cheval et mulet au marteau de la porte du procureur; puis, sans 
s'inquiéter de leur sort futur, il s’en revint trouver Porthos et lui 
annonça que sa commission était faite. 


Au bout d’un certain temps, les deux malheureuses bêtes, qui 
n'avaient pas mangé depuis le matin, firent un tel bruit en soulevant 
et en laissant retomber le marteau de la porte, que le procureur 
ordonna à son saute-ruisseau d'aller s'informer dans le voisinage à 
qui appartenaient ce cheval et ce mulet. 


Mme Coquenard reconnut son présent, et ne comprit rien d’abord à 
cette restitution; mais bientôt la visite de Porthos l’éclaira. Le 
courroux qui brillait dans les yeux du mousquetaire, malgré la 
contrainte qu'il s'imposait, épouvanta la sensible amante. En effet, 
Mousqueton n’avait point caché à son maître qu’il avait rencontré 
d’Artagnan et Aramis, et que d’Artagnan, dans le cheval jaune, avait 
reconnu le bidet béarnais sur lequel il était venu à Paris, et qu’il avait 
vendu trois écus. 


Porthos sortit après avoir donné rendez-vous à la procureuse dans le 
cloître Saint-Magloire. Le procureur, voyant que Porthos partait, 
l’invita à dîner, invitation que le mousquetaire refusa avec un air 
plein de majesté. 


Mme Coquenard se rendit toute tremblante au cloître Saint-Magloire, 
car elle devinait les reproches qui l’y attendaient ; mais elle était 
fascinée par les grandes façons de Porthos. 


Tout ce qu’un homme blessé dans son amour-propre peut laisser 
tomber d’imprécations et de reproches sur la tête d’une femme, 


Porthos le laissa tomber sur la tête courbée de la procureuse. 


— Hélas! dit-elle, jai fait pour le mieux. Un de nos clients est 
marchand de chevaux, il devait de l’argent à l’étude, et s’est montré 
récalcitrant. J’ai pris ce mulet et ce cheval pour ce qu’il nous devait ; 
il m'avait promis deux montures royales. 


— Eh bien ! madame, dit Porthos, s’il vous devait plus de cinq écus, 
votre maquignon est un voleur. 


— Il n’est pas défendu de chercher le bon marché, monsieur Porthos, 
dit la procureuse cherchant à s’excuser. 


— Non, madame, mais ceux qui cherchent le bon marché doivent 
permettre aux autres de chercher des amis plus généreux. 


Et Porthos, tournant sur ses talons, fit un pas pour se retirer. 


— Monsieur Porthos! monsieur Porthos! s’écria la procureuse, j'ai 
tort, je le reconnais, je n’aurais pas dû marchander quand il s’agissait 
d’équiper un cavalier comme vous! 


Porthos, sans répondre, fit un second pas de retraite. 


La procureuse crut le voir dans un nuage étincelant tout entouré de 
duchesses et de marquises qui lui jetaient des sacs d’or sous les pieds. 


— Arrêtez, au nom du ciel! monsieur Porthos, s’écria-t-elle, arrêtez 
et causons. 


— Causer avec vous me porte malheur, dit Porthos. 
— Mais, dites-moi, que demandez-vous ? 


— Rien, car cela revient au même que si je vous demandais quelque 
chose. 


La procureuse se pendit au bras de Porthos, et, dans l’élan de sa 
douleur, elle s’écria : 


— Monsieur Porthos, je suis ignorante de tout cela, moi; sais-je ce 
que c’est qu’un cheval ? sais-je ce que c’est que des harnais! 


— Il fallait vous en rapporter à moi, qui m’y connais, madame ; mais 
vous avez voulu ménager et, par conséquent, prêter à usure. 


— C’est un tort, monsieur Porthos, et je le réparerai sur ma parole 
d'honneur. 


— Et comment cela ? demanda le mousquetaire. 


— Écoutez. Ce soir M. Coquenard va chez M. le duc de Chaulnes, qui 
l’a mandé. C’est pour une consultation qui durera deux heures au 
moins, venez, nous serons seuls, et nous ferons nos comptes. 


— À la bonne heure ! voilà qui est parler, ma chère! 


— Vous me pardonnez ? 
— Nous verrons, dit majestueusement Porthos. 
Et tous deux se séparèrent en se disant : À ce soir. 


— Diable! pensa Porthos en s’éloignant, il me semble que je me 
rapproche enfin du bahut de maître Coquenard. 


Chapitre 3 5 


La nuit tous les chats sont gris 


3 E SOIR, ATTENDU SI impatiemment par Porthos et par 
d’Artagnan, arriva enfin. 


D’Artagnan, comme d’habitude, se présenta vers les neuf heures chez 
Milady. Il la trouva d’une humeur charmante ; jamais elle ne l’avait si 
bien reçu. Notre Gascon vit du premier coup d’œil que son billet avait 
été remis, et ce billet faisait son effet. 


Ketty entra pour apporter des sorbets. Sa maîtresse lui fit une mine 
charmante, lui sourit de son plus gracieux sourire; mais, hélas la 
pauvre fille était si triste, qu’elle ne s'aperçut même pas de la 
bienveillance de Milady. 


D’Artagnan regardait l’une après l’autre ces deux femmes, et il était 
forcé de s’avouer que la nature s'était trompée en les formant ; à la 
grande dame elle avait donné une âme vénale et vile, à la soubrette 
elle avait donné le cœur d’une duchesse. 


À dix heures Milady commença à paraître inquiète, d’Artagnan 
comprit ce que cela voulait dire ; elle regardait la pendule, se levait, 
se rasseyait, souriait à d’Artagnan d’un air qui voulait dire : Vous êtes 
fort aimable sans doute, mais vous seriez charmant si vous partiez ! 


D’Artagnan se leva et prit son chapeau; Milady lui donna sa main à 


baiser ; le jeune homme sentit qu’elle la lui serrait et comprit que 
c'était par un sentiment non pas de coquetterie, mais de 
reconnaissance à cause de son départ. 


« Elle l’aime diablement », murmura-t-il. Puis il sortit. 


Cette fois Ketty ne l’attendait aucunement, ni dans l’antichambre, ni 
dans le corridor, ni sous la grande porte. Il fallut que d’Artagnan 
trouvât tout seul l’escalier et la petite chambre. 


Ketty était assise la tête cachée dans ses mains, et pleurait. 


Elle entendit entrer d’Artagnan, mais elle ne releva point la tête ; le 
jeune homme alla à elle et lui prit les mains, alors elle éclata en 
sanglots. 


Comme l'avait présumé d’Artagnan, Milady, en recevant la lettre, 
avait, dans le délire de sa joie, tout dit à sa suivante; puis, en 
récompense de la manière dont cette fois elle avait fait la 
commission, elle lui avait donné une bourse. Ketty, en rentrant chez 
elle, avait jeté la bourse dans un coin, où elle était restée tout 
ouverte, dégorgeant trois ou quatre pièces d’or sur le tapis. 


La pauvre fille, à la voix de d’Artagnan, releva la tête. D’Artagnan lui- 
même fut effrayé du bouleversement de son visage ; elle joignit les 
mains d’un air suppliant, mais sans oser dire une parole. 


Si peu sensible que fût le cœur de d’Artagnan, il se sentit attendri par 
cette douleur muette; mais il tenait trop à ses projets et surtout à 
celui-ci, pour rien changer au programme qu’il avait fait d’avance. Il 
ne laissa donc à Ketty aucun espoir de le fléchir, seulement il lui 
présenta son action comme une simple vengeance. 


Cette vengeance, au reste, devenait d’autant plus facile, que Milady, 
sans doute pour cacher sa rougeur à son amant, avait recommandé à 
Ketty d’éteindre toutes les lumières dans l’appartement, et même 
dans sa chambre, à elle. Avant le jour, M. de Wardes devait sortir, 
toujours dans l’obscurité. 


Au bout d’un instant on entendit Milady qui rentrait dans sa 
chambre. D’Artagnan s’élança aussitôt dans son armoire. À peine y 
était-il blotti que la sonnette se fit entendre. 


Ketty entra chez sa maîtresse, et ne laissa point la porte ouverte ; 
mais la cloison était si mince, que l’on entendait à peu près tout ce 
qui se disait entre les deux femmes. 


Milady semblait ivre de joie, elle se faisait répéter par Ketty les 
moindres détails de la prétendue entrevue de la soubrette avec de 
Wardes, comment il avait reçu sa lettre, comment il avait répondu, 
quelle était l'expression de son visage, s’il paraissait bien amoureux ; 


et à toutes ces questions la pauvre Ketty, forcée de faire bonne 
contenance, répondait d’une voix étouffée dont sa maîtresse ne 
remarquait même pas l’accent douloureux, tant le bonheur est 
égoïste. 

Enfin, comme l'heure de son entretien avec le comte approchait, 
Milady fit en effet tout éteindre chez elle, et ordonna à Ketty de 
rentrer dans sa chambre, et d'introduire de Wardes aussitôt qu’il se 
présenterait. 


L’attente de Ketty ne fut pas longue. À peine d’Artagnan eut-il vu par 
le trou de la serrure de son armoire que tout l’appartement était dans 
l obscurité, qu’il s’élança de sa cachette au moment même où Ketty 
refermait la porte de communication. 


— Qu'est-ce que ce bruit ? demanda Milady. 
— C’est moi, dit d'Artagnan à demi-voix ; moi, le comte de Wardes. 


— Oh! mon Dieu, mon Dieu! murmura Ketty, il n’a pas même pu 
attendre l’heure qu'il avait fixée lui-même ! 


— Eh bien! dit Milady d’une voix tremblante, pourquoi n’entre-t-il 
pas? Comte, comte, ajouta-t-elle, vous savez bien que je vous 
attends ! 


À cet appel, d'Artagnan éloigna doucement Ketty et s’élança dans la 
chambre de Milady. 


Si la rage et la douleur doivent torturer une âme, c’est celle de 
l'amant qui reçoit sous un nom qui n’est pas le sien des protestations 
d'amour qui s’adressent à son heureux rival. 


D’Artagnan était dans une situation douloureuse qu’il n’avaient pas 
prévue, la jalousie le mordait au cœur, et il souffrait presque autant 
que la pauvre Ketty, qui pleurait en ce même moment dans la 
chambre voisine. 


— Oui, comte, disait Milady de sa plus douce voix en lui serrant 
tendrement la main dans les siennes, oui, je suis heureuse de l’amour 
que vos regards et vos paroles m’ont exprimé chaque fois que nous 
nous sommes rencontrés. Moi aussi, je vous aime. Oh! demain, 
demain, je veux quelque gage de vous qui me prouve que vous pensez 
à moi, et comme vous pourriez m’oublier, tenez. 


Et elle passa une bague de son doigt à celui de d’Artagnan. 


D’Artagnan se rappela avoir vu cette bague à la main de Milady: 
c'était un magnifique saphir entouré de brillants. 


Le premier mouvement de d’Artagnan fut de le lui rendre, mais 
Milady ajouta : 


— Non, non; gardez cette bague pour l’amour de moi. Vous me 
rendez d’ailleurs, en l’acceptant, ajouta-t-elle d’une voix émue, un 
service bien plus grand que vous ne sauriez l’imaginer. 


— Cette femme est pleine de mystères, murmura en lui-même 
d’Artagnan. 


En ce moment il se sentit prêt à tout révéler. Il ouvrit la bouche pour 
dire à Milady qui il était, et dans quel but de vengeance il était venu, 
mais elle ajouta : 


— Pauvre ange, que ce monstre de Gascon a failli tuer ! 
Le monstre, c'était lui. 


— Oh! continua Milady, est-ce que vos blessures vous font encore 
souffrir ? 


— Oui, beaucoup, dit d’Artagnan, qui ne savait trop que répondre. 


— Soyez tranquille, murmura Milady, je vous vengerai, moi et 
cruellement ! 


— Peste! se dit d’Artagnan, le moment des confidences n’est pas 
encore venu. 


Il fallut quelque temps à d’Artagnan pour se remettre de ce petit 
dialogue : mais toutes les idées de vengeance qu’il avait apportées 
s'étaient complètement évanouies. Cette femme exerçait sur lui une 
incroyable puissance, il la haïssait et l’adorait à la fois, il n’avait 
jamais cru que deux sentiments si contraires pussent habiter dans le 
même cœur, et en se réunissant, former un amour étrange et en 
quelque sorte diabolique. 


Cependant une heure venait de sonner; il fallut se séparer; 
d’Artagnan, au moment de quitter Milady, ne sentit plus qu’un vif 
regret de s'éloigner, et, dans l’adieu passionné qu’ils s’adressèrent 
réciproquement, une nouvelle entrevue fut convenue pour la semaine 
suivante. La pauvre Ketty espérait pouvoir adresser quelques mots à 
d’Artagnan lorsqu'il passerait dans sa chambre; mais Milady le 
reconduisit elle-même dans l'obscurité et ne le quitta que sur 
l’escalier. 


Le lendemain au matin, d’Artagnan courut chez Athos. Il était engagé 
dans une si singulière aventure qu’il voulait lui demander conseil. Il 
lui raconta tout : Athos fronça plusieurs fois le sourcil. 


— Votre Milady, lui dit-il, me paraît une créature infâme, mais vous 
n’en avez pas moins eu tort de la tromper : vous voilà d’une façon ou 
d’une autre une ennemie terrible sur les bras. 


Et tout en lui parlant, Athos regardait avec attention le saphir 
entouré de diamants qui avait pris au doigt de d’Artagnan la place de 


la bague de la reine, soigneusement remise dans un écrin. 


— Vous regardez cette bague ? dit le Gascon tout glorieux d’étaler 
aux regards de ses amis un si riche présent. 


— Oui, dit Athos, elle me rappelle un bijou de famille. 
— Elle est belle, n'est-ce pas ? dit d’Artagnan. 


— Magnifique ! répondit Athos ; je ne croyais pas qu’il existât deux 
saphirs d’une si belle eau. L’avez-vous donc troquée contre votre 
diamant ? 


— Non, dit d’Artagnan; c’est un cadeau de ma belle Anglaise, ou 
plutôt de ma belle Française: car, quoique je ne le lui aie point 
demandé, je suis convaincu qu’elle est née en France. 


— Cette bague vous vient de Milady ? s'écria Athos avec une voix 
dans laquelle il était facile de distinguer une grande émotion. 


— D'elle-même ; elle me l’a donnée cette nuit. 
— Montrez-moi donc cette bague, dit Athos. 
— La voici, répondit d’Artagnan en la tirant de son doigt. 


Athos l’examina et devint très pâle, puis il l’essaya à l’annulaire de sa 
main gauche ; elle allait à ce doigt comme si elle eût été faite pour lui. 
Un nuage de colère et de vengeance passa sur le front ordinairement 
calme du gentilhomme. 


— Il est impossible que ce soit la même, dit-il ; comment cette bague 
se trouverait-elle entre les mains de Milady Clarick ? Et cependant il 
est bien difficile qu’il y ait entre deux bijoux une pareille 
ressemblance. 


— Connaissez-vous cette bague ? demanda d’Artagnan. 


— J'avais cru la reconnaître, dit Athos, mais sans doute que je me 
trompais. 


Et il la rendit à d’Artagnan, sans cesser cependant de la regarder. 


— Tenez, dit-il au bout d’un instant, d’Artagnan, ôtez cette bague de 
votre doigt ou tournez-en le chaton en dedans ; elle me rappelle de si 
cruels souvenirs, que je n’aurais pas ma tête pour causer avec vous. 
Ne veniez-vous pas me demander des conseils, ne me disiez-vous 
point que vous étiez embarrassé sur ce que vous deviez faire ?. .. 
Mais attendez. . . rendez-moi ce saphir : celui dont je voulais parler 
doit avoir une de ses faces éraillée par suite d’un accident. 


D’Artagnan tira de nouveau la bague de son doigt et la rendit à Athos. 


Athos tressaillit. 


— Tenez, dit-il, voyez, n’est-ce pas étrange ? 


Et il montrait à d’Artagnan cette égratignure qu’il se rappelait devoir 
exister. 


— Mais de qui vous venait ce saphir, Athos ? 
— De ma mère, qui le tenait de sa mère à elle. 


Comme je vous le dis, c’est un vieux bijou. . . qui ne devait jamais 
sortir de la famille. 


— Et vous l’avez. . . vendu ? demanda avec hésitation d’Artagnan. 


— Non, reprit Athos avec un singulier sourire ; je l’ai donné pendant 
une nuit d'amour, comme il vous a été donné à vous. 


D’Artagnan resta pensif à son tour, il lui semblait voir dans l’âme de 
Milady des abîmes dont les profondeurs étaient sombres et 
inconnues. 


Il remit la bague non pas à son doigt, mais dans sa poche. 


— Écoutez, lui dit Athos en lui prenant la main, vous savez si je vous 
aime, d’Artagnan; j'aurais un fils que je ne l’aimerais pas plus que 
vous. Eh bien ! croyez-moi, renoncez à cette femme. Je ne la connais 
pas, mais une espèce d’intuition me dit que c’est une créature perdue, 
et qu’il y a quelque chose de fatal en elle. 


— Et vous avez raison, dit d’Artagnan. Aussi, je m’en sépare ; je vous 
avoue que cette femme m’effraie moi-même. 


— Aurez-vous ce courage ? dit Athos. 
— Je l'aurai, répondit d’Artagnan, et à l'instant même. 


— Eh bien ! vrai, mon enfant, vous avez raison, dit le gentilhomme en 
serrant la main du Gascon avec une affection presque paternelle ; que 
Dieu veuille que cette femme, qui est à peine entrée dans votre vie, 
n’y laisse pas une trace funeste ! 


Et Athos salua d’Artagnan de la tête, en homme qui veut faire 
comprendre qu’il n’est pas fâché de rester seul avec ses pensées. 


En rentrant chez lui d’Artagnan trouva Ketty, qui l'attendait. Un 
mois de fièvre n’eût pas plus changé la pauvre enfant qu’elle ne 
l’était pour cette nuit d’insomnie et de douleur. 


Elle était envoyée par sa maîtresse au faux de Wardes. Sa maîtresse 
était folle d'amour, ivre de joie : elle voulait savoir quand le comte lui 
donnerait une seconde entrevue. 


Et la pauvre Ketty, pâle et tremblante, attendait la réponse de 
d’Artagnan. 


Athos avait une grande influence sur le jeune homme : les conseils de 
son ami joints aux cris de son propre cœur l’avaient déterminé, 
maintenant que son orgueil était sauvé et sa vengeance satisfaite, à ne 
plus revoir Milady. Pour toute réponse il prit donc une plume et 
écrivit la lettre suivante: 


Ne comptez pas sur moi, madame, pour le prochain rendez-vous : 
depuis ma convalescence j'ai tant d’occupations de ce genre qu’il m’a 
fallu y mettre un certain ordre. Quand votre tour viendra, j aurai 
l’honneur de vous en faire part. 


Je vous baise les mains. 
— Comte de Wardes. 


Du saphir pas un mot: le Gascon voulait-il garder une arme contre 
Milady ? Ou bien, soyons franc, ne conservait-il pas ce saphir comme 
une dernière ressource pour l’équipement ? 


On aurait tort au reste de juger les actions d’une époque au point de 
vue d’une autre époque. Ce qui aujourd’hui serait regardé comme une 
honte pour un galant homme était dans ce temps une chose toute 
simple et toute naturelle, et les cadets des meilleures familles se 
faisaient en général entretenir par leurs maîtresses. 


D’Artagnan passa sa lettre tout ouverte à Ketty, qui la lut d’abord 
sans la comprendre et qui faillit devenir folle de joie en la relisant 
une seconde fois. 


Ketty ne pouvait croire à ce bonheur: d’Artagnan fut forcé de lui 
renouveler de vive voix les assurances que la lettre lui donnait par 
écrit ; et quel que fût, avec le caractère emporté de Milady, le danger 
que courût la pauvre enfant à remettre ce billet à sa maîtresse, elle 
n’en revint pas moins place Royale de toute la vitesse de ses jambes. 


Le cœur de la meilleure femme est impitoyable pour les douleurs 
d’une rivale. 


Milady ouvrit la lettre avec un empressement égal à celui que Ketty 
avait mis à l’apporter ; mais au premier mot qu’elle lut, elle devint 
livide ; puis elle froissa le papier ; puis elle se retourna avec un éclair 
dans les yeux du côté de Ketty. 


— Qu'est-ce que cette lettre ? dit-elle. 


— Mais c’est la réponse à celle de madame, répondit Ketty toute 
tremblante. 


— Impossible! s’écria Milady; impossible qu’un gentilhomme ait 
écrit à une femme une pareille lettre ! 


Puis tout à coup tressaillant : 


— Mon Dieu ! dit-elle, saurait-il. . . Et elle s’arrêta. 


Ses dents grinçaient, elle était couleur de cendre : elle voulut faire un 
pas vers la fenêtre pour aller chercher de l'air; mais elle ne put 
qu’étendre les bras, les jambes lui manquèrent, et elle tomba sur un 
fauteuil. 


Ketty crut qu’elle se trouvait mal et se précipita pour ouvrir son 
corsage. Mais Milady se releva vivement : 


— Que me voulez-vous ? dit-elle, et pourquoi portez-vous la main sur 
moi ? 


— J'ai pensé que madame se trouvait mal et j'ai voulu lui porter 
secours, répondit la suivante tout épouvantée de l’expression terrible 
qu'avait prise la figure de sa maîtresse. 


— Me trouver mal, moi ? moi ? me prenez-vous pour une femmelette ? 
Quand on m’insulte, je ne me trouve pas mal, je me venge, entendez- 
vous! 


Et de la main elle fit signe à Ketty de sortir. 


Chapitre 3 6 


Rêve de vengeance 


E SOIR MILADY DONNA l'ordre d'introduire M. 
ď’Artagnan aussitôt qu’il viendrait, selon son habitude. Mais il ne 


vint pas. 

Le lendemain Ketty vint voir de nouveau le jeune homme et lui 
raconta tout ce qui s’était passé la veille : ď’Artagnan sourit; cette 
jalouse colère de Milady, c'était sa vengeance. 


Le soir Milady fut plus impatiente encore que la veille, elle renouvela 
l’ordre relatif au Gascon; mais comme la veille elle l’attendit 
inutilement. 


Le lendemain Ketty se présenta chez d’Artagnan, non plus joyeuse et 
alerte comme les deux jours précédents, mais au contraire triste à 
mourir. 


D’Artagnan demanda à la pauvre fille ce qu’elle avait ; mais celle-ci, 
pour toute réponse, tira une lettre de sa poche et la lui remit. 


Cette lettre était de l’écriture de Milady : seulement cette fois elle 
était bien à l’adresse de d’Artagnan et non à celle de M. de Wardes. 


Il l ouvrit et lut ce qui suit : 


Cher monsieur d’Artagnan, c’est mal de négliger ainsi ses amis, 


surtout au moment où l’on va les quitter pour si longtemps. Mon 
beau-frère et moi nous avons attendu hier et avant-hier inutilement. 
En sera-t-il de même ce soir ? 


Votre bien reconnaissante, 
— Lady Clarick. 


— C’est tout simple, dit d’Artagnan, et je m'attendais à cette lettre. 
Mon crédit hausse de la baisse du comte de Wardes. 


— Est-ce que vous irez ? demanda Ketty. 


— Écoute, ma chère enfant, dit le Gascon, qui cherchait à s’excuser à 
ses propres yeux de manquer à la promesse qu’il avait faite à Athos, 
tu comprends qu’il serait impolitique de ne pas se rendre à une 
invitation si positive. Milady, en ne me voyant pas revenir, ne 
comprendrait rien à l’interruption de mes visites, elle pourrait se 
douter de quelque chose, et qui peut dire jusqu’où irait la vengeance 
d’une femme de cette trempe ? 


— Oh! mon Dieu ! dit Ketty, vous savez présenter les choses de façon 
que vous avez toujours raison. Mais vous allez encore lui faire la 
cour ; et si cette fois vous alliez lui plaire sous votre véritable nom et 
votre vrai visage, ce serait bien pis que la première fois ! 


L'instinct faisait deviner à la pauvre fille une partie de ce qui allait 
arriver. 


D’Artagnan la rassura du mieux qu'il put et lui promit de rester 
insensible aux séductions de Milady. 


Il lui fit répondre qu’il était on ne peut plus reconnaissant de ses 
bontés et qu’il se rendrait à ses ordres ; mais il n’osa lui écrire de 
peur de ne pouvoir, à des yeux aussi exercés que ceux de Milady, 
déguiser suffisamment son écriture. 


À neuf heures sonnant, d'Artagnan était place Royale. Il était évident 
que les domestiques qui attendaient dans l’antichambre étaient 
prévenus, car aussitôt que d’Artagnan parut, avant même qu’il eût 
demandé si Milady était visible, un d’eux courut l’annoncer. 


— Faites entrer, dit Milady d’une voix brève, mais si perçante que 
d’Artagnan l’entendit de l’antichambre. 


On l’introduisit. 


— Je n’y suis pour personne, dit Milady; entendez-vous, pour 
personne. 


Le laquais sortit. 


D’Artagnan jeta un regard curieux sur Milady : elle était pâle et avait 
les yeux fatigués, soit par les larmes, soit par l’insomnie. On avait 


avec intention diminué le nombre habituel des lumières, et cependant 
la jeune femme ne pouvait arriver à cacher les traces de la fièvre qui 
l’avait dévorée depuis deux jours. 


D’Artagnan s'approcha d’elle avec sa galanterie ordinaire ; elle fit 
alors un effort suprême pour le recevoir, mais jamais physionomie 
plus bouleversée ne démentit sourire plus aimable. 


Aux questions que d’Artagnan lui fit sur sa santé: 
— Mauvaise, répondit-elle, très mauvaise. 


— Mais alors, dit d’Artagnan, je suis indiscret, vous avez besoin de 
repos sans doute et je vais me retirer. 


— Non pas, dit Milady ; au contraire, restez, monsieur d’Artagnan, 
votre aimable compagnie me distraira. 


— Oh! oh! pensa d’Artagnan, elle n’a jamais été si charmante, 
défions-nous. 


Milady prit l’air le plus affectueux qu’elle put prendre, et donna tout 
l’éclat possible à sa conversation. En même temps cette fièvre qui 
lavait abandonnée un instant revenait rendre l'éclat à ses yeux, le 
coloris à ses joues, le carmin à ses lèvres. D’Artagnan retrouva la 
Circé qui l’avait déjà enveloppé de ses enchantements. Son amour, 
qu’il croyait éteint et qui n’était qu'assoupi, se réveilla dans son 
cœur. Milady souriait et d’Artagnan sentait qu’il se damnerait pour ce 
sourire. 


Il y eut un moment où il sentit quelque chose comme un remords de 
ce qu’il avait fait contre elle. 


Peu à peu Milady devint plus communicative. Elle demanda à 
d’Artagnan s’il avait une maîtresse. 


— Hélas! dit d’Artagnan de lair le plus sentimental qu’il put 
prendre, pouvez-vous être assez cruelle pour me faire une pareille 
question, à moi qui, depuis que je vous ai vue, ne respire et ne soupire 
que par vous et pour vous ! 


Milady sourit d’un étrange sourire. 
— Ainsi vous m’aimez ? dit-elle. 
— Ai-je besoin de vous le dire, et ne vous en êtes-vous point aperçue ? 


— Si fait; mais, vous le savez, plus les cœurs sont fiers, plus ils sont 
difficiles à prendre. 


— Oh! les difficultés ne m’effraient pas, dit d’Artagnan ; il n’y a que 
les impossibilités qui m’épouvantent. 


— Rien n’est impossible, dit Milady, à un véritable amour. 


— Rien, madame ? 
— Rien, reprit Milady. 


«Diable! reprit d’Artagnan à part lui, la note est changée. 
Deviendrait-elle amoureuse de moi, par hasard, la capricieuse, et 
serait-elle disposée à me donner à moi-même quelque autre saphir 
pareil à celui qu’elle m’a donné me prenant pour de Wardes ? » 


D’Artagnan rapprocha vivement son siège de celui de Milady. 


— Voyons, dit-elle, que feriez-vous bien pour prouver cet amour dont 
vous parlez ? 


— Tout ce qu’on exigerait de moi. Qu’on ordonne, et je suis prêt. 
— À tout ? 


— À tout! s’écria d’Artagnan qui savait d'avance qu'il n'avait pas 
grand-chose à risquer en s’engageant ainsi. 


— Eh bien! causons un peu, dit à son tour Milady en rapprochant son 
fauteuil de la chaise de d’Artagnan. 


— Je vous écoute, madame, dit celui-ci. 


Milady resta un instant soucieuse et comme indécise ; puis paraissant 
prendre une résolution : 


— J'ai un ennemi, dit-elle. 


— Vous, madame! s’écria d’Artagnan jouant la surprise, est-ce 
possible, mon Dieu ? Belle et bonne comme vous l’êtes ! 


— Un ennemi mortel. 
— En vérité ? 


— Un ennemi qui m’a insultée si cruellement que c’est entre lui et 
moi une guerre à mort. Puis-je compter sur vous comme auxiliaire ? 


D’Artagnan comprit sur-le-champ où la vindicative créature en 
voulait venir. 


— Vous le pouvez, madame, dit-il avec emphase, mon bras et ma vie 
vous appartiennent comme mon amour. 


— Alors, dit Milady, puisque vous êtes aussi généreux qu’amoureux.. 


Elle s’arrêta. 
— Eh bien ? demanda d’Artagnan. 


— Eh bien! reprit Milady après un moment de silence, cessez dès 
aujourd’hui de parler d’impossibilités. 


— Ne m’accablez pas de mon bonheur, s'écria d’Artagnan en se 


précipitant à genoux et en couvrant de baisers les mains qu’on lui 
abandonnait. 


« Venge-moi de cet infâme de Wardes, murmura Milady entre ses 
dents, et je saurai bien me débarrasser de toi ensuite, double sot, lame 
d'épée vivante ! » 


«Tombe volontairement entre mes bras après m'avoir raillé si 
effrontément, hypocrite et dangereuse femme, pensait d’Artagnan de 
son côté, et ensuite je rirai de toi avec celui que tu veux tuer par ma 
main. » 


D’ Artagnan releva la tête. 
— Je suis prêt, dit-il. 


— Vous m’avez donc comprise, cher monsieur d'Artagnan! dit 
Milady. 


— Je devinerais un de vos regards. 


— Ainsi vous emploieriez pour moi votre bras, qui s’est déjà acquis 
tant de renommée ? 


— À l'instant même. 


— Mais moi, dit Milady, comment paierai-je un pareil service; je 
connais les amoureux, ce sont des gens qui ne font rien pour rien ? 


— Vous savez la seule réponse que je désire, dit d’Artagnan, la seule 
qui soit digne de vous et de moi! 


Et il l’attira doucement vers lui. 
Elle résista à peine. 
— Intéressé ! dit-elle en souriant. 


— Ah! s’écria d’Artagnan véritablement emporté par la passion que 
cette femme avait le don d’allumer dans son cœur, ah ! c’est que mon 
bonheur me paraît invraisemblable, et qu'ayant toujours peur de le 
voir s'envoler comme un rêve, j'ai hâte d’en faire une réalité. 


— Eh bien ! méritez donc ce prétendu bonheur. 

— Je suis à vos ordres, dit d’Artagnan. 

— Bien sûr ? fit Milady avec un dernier doute. 

— Nommez-moi l’infâme qui a pu faire pleurer vos beaux yeux. 
— Qui vous dit que j'ai pleuré ? dit-elle. 

— Il me semblait... 

— Les femmes comme moi ne pleurent pas, dit Milady. 


— Tant mieux ! Voyons, dites-moi comment il s'appelle. 


— Songez que son nom c’est tout mon secret. 

— Il faut cependant que je sache son nom. 

— Oui, il le faut ; voyez si j'ai confiance en vous! 

— Vous me comblez de joie. Comment s’appelle-t-il ? 
— Vous le connaissez. 

— Vraiment ? 

— Oui. 


— Ce n’est pas un de mes amis? reprit d’Artagnan en jouant 
l hésitation pour faire croire à son ignorance. 


— Si c'était un de vos amis, vous hésiteriez donc ? s’écria Milady. Et 
un éclair de menace passa dans ses yeux. 


— Non, fût-ce mon frère! s'écria d’Artagnan comme emporté par 
l enthousiasme. 


Notre Gascon s’avançait sans risque ; car il savait où il allait. 
— J'aime votre dévouement, dit Milady. 

— Hélas ! n’aimez-vous que cela en moi ? demanda d’Artagnan. 
— Je vous aime aussi, vous, dit-elle en lui prenant la main. 


Et l'ardente pression fit frissonner d’Artagnan, comme si, par le 
toucher, cette fièvre qui brûlait Milady le gagnait lui-même. 


— Vous m’aimez, vous! s’écria-t-il. Oh! si cela était, ce serait à en 
perdre la raison. 


Et il l’enveloppa de ses deux bras. Elle n’essaya point d’écarter ses 
lèvres de son baiser, seulement elle ne le lui rendit pas. 


Ses lèvres étaient froides: il sembla à d’Artagnan qu’il venait 
d’embrasser une statue. 


Il n’en était pas moins ivre de joie, électrisé d'amour; il croyait 
presque à la tendresse de Milady ; il croyait presque au crime de de 
Wardes. Si de Wardes eût été en ce moment sous sa main, il l’eût tué. 


Milady saisit l’occasion. 
— Il s’appelle. . . dit-elle à son tour. 
— De Wardes, je le sais, s’écria d’Artagnan. 


— Et comment le savez-vous ? demanda Milady en lui saisissant les 
deux mains et en essayant de lire par ses yeux jusqu’au fond de son 
âme. 


D’Artagnan sentit qu’il s’était laissé emporter, et qu’il avait fait une 


faute. 


— Dites, dites, mais dites donc ! répétait Milady, comment le savez- 
vous ? 


— Comment je le sais ? dit d’Artagnan. 
— Oui. 


— Je le sais, parce que, hier, de Wardes, dans un salon où j'étais, a 
montré une bague qu’il a dit tenir de vous. 


— Le misérable ! s’écria Milady. 


L’épithète, comme on le comprend bien, retentit jusqu’au fond du 
cœur de d’Artagnan. 


— Eh bien ? continua-t-elle. 


— Eh bien ! je vous vengerai de ce misérable, reprit d’Artagnan en se 
donnant des airs de don Japhet d'Arménie |. 


— Merci, mon brave ami! s’écria Milady ; et quand serai-je vengée ? 
— Demain, tout de suite, quand vous voudrez. 


Milady allait s’écrier: « Tout de suite »; mais elle réfléchit qu’une 
pareille précipitation serait peu gracieuse pour d’Artagnan. 


D'ailleurs, elle avait mille précautions à prendre, mille conseils à 
donner à son défenseur, pour qu’il évitât les explications devant 
témoins avec le comte. Tout cela se trouva prévu par un mot de 
d’Artagnan. 


— Demain, dit-il, vous serez vengée ou je serai mort. 


— Non! dit-elle, vous me vengerez ; mais vous ne mourrez pas. C’est 
un lâche. 


— Avec les femmes peut-être, mais pas avec les hommes. J’en sais 
quelque chose, moi. 


— Mais il me semble que dans votre lutte avec lui, vous n’avez pas eu 
à vous plaindre de la fortune. 


— La fortune est une courtisane : favorable hier, elle peut me trahir 
demain. 


— Ce qui veut dire que vous hésitez maintenant. 


— Non, je n’hésite pas, Dieu m’en garde ; mais serait-il juste de me 
laisser aller à une mort possible sans m’avoir donné au moins un peu 
plus que de l’espoir ? 


Milady répondit par un coup d’œil qui voulait dire : 


— N'est-ce que cela ? Parlez donc. 


Puis, accompagnant le coup d’œil de paroles explicatives : 
— C’est trop juste, dit-elle tendrement. 

— Oh! vous êtes un ange, dit le jeune homme. 

— Ainsi, tout est convenu ? dit-elle. 

— Sauf ce que je vous demande, chère âme! 


— Mais, lorsque je vous dis que vous pouvez vous fier à ma 
tendresse ? 


— Je n’ai pas de lendemain pour attendre. 
— Silence ; j entends mon frère : il est inutile qu’il vous trouve ici. 
Elle sonna ; Ketty parut. 


— Sortez par cette porte, dit-elle en poussant une petite porte 
dérobée, et revenez à onze heures ; nous achèverons cet entretien: 
Ketty vous introduira chez moi. 


La pauvre enfant pensa tomber à la renverse en entendant ces 
paroles. 


— Eh bien! que faites-vous, mademoiselle, à demeurer là immobile 
comme une statue ? Allons, reconduisez le chevalier ; et ce soir, à 
onze heures, vous avez entendu ! 


« Il paraît que ses rendez-vous sont à onze heures, pensa d’Artagnan : 
c’est une habitude prise. » 


Milady lui tendit une main qu’il baisa tendrement. 


« Voyons, dit-il en se retirant et en répondant à peine aux reproches 
de Ketty, voyons, ne soyons pas un sot ; décidément cette femme est 
une grande scélérate : prenons garde. » 


Se 
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Le secret de Milady 


’ARTAGNAN ÉTAIT SORTI DE l'hôtel au lieu de monter 
tout de suite chez Ketty, malgré les instances que lui avait faites la 


jeune fille, et cela pour deux raisons : la première, parce que de cette 
façon il évitait les reproches, les récriminations, les prières; la 
seconde, parce qu’il n’était pas fâché de lire un peu dans sa pensée, 
et, s’il était possible, dans celle de cette femme. 


Tout ce qu’il y avait de plus clair là-dedans, c’est que d’Artagnan 
aimait Milady comme un fou et qu’elle ne l’aimait pas le moins du 
monde. Un instant d’Artagnan comprit que ce qu’il aurait de mieux à 
faire serait de rentrer chez lui et d’écrire à Milady une longue lettre 
dans laquelle il lui avouerait que lui et de Wardes étaient jusqu’à 
présent absolument le même, que par conséquent il ne pouvait 
s'engager, sous peine de suicide, à tuer de Wardes. Mais lui aussi était 
éperonné d’un féroce désir de vengeance ; il voulait posséder à son 
tour cette femme sous son propre nom ; et comme cette vengeance lui 
paraissait avoir une certaine douceur, il ne voulait point y renoncer. 


Il fit cinq ou six fois le tour de la place Royale, se retournant de dix 
pas en dix pas pour regarder la lumière de l’appartement de Milady, 
qu’on apercevait à travers les jalousies ; il était évident que cette fois 
la jeune femme était moins pressée que la première de rentrer dans sa 


chambre. 
Enfin la lumière disparut. 


Avec cette lueur s’éteignit la dernière irrésolution dans le cœur de 
d’Artagnan ; il se rappela les détails de la première nuit, et, le cœur 
bondissant, la tête en feu, il rentra dans l’hôtel et se précipita dans la 
chambre de Ketty. 


La jeune fille, pâle comme la mort, tremblant de tous ses membres, 
voulut arrêter son amant; mais Milady, l’oreille au guet, avait 
entendu le bruit qu'avait fait d’Artagnan : elle ouvrit la porte. 


— Venez, dit-elle. 


Tout cela était d’une si incroyable imprudence, d’une si monstrueuse 
effronterie, qu’à peine si d'Artagnan pouvait croire à ce qu’il voyait 
et à ce qu’il entendait. Il croyait être entraîné dans quelqu’une de ces 
intrigues fantastiques comme on en accomplit en rêve. 


Il ne s’élança pas moins vers Milady, cédant à cette attraction que 
l’aimant exerce sur le fer. 


La porte se referma derrière eux. 
Ketty s’élança à son tour contre la porte. 


La jalousie, la fureur, l’orgueil offensé, toutes les passions enfin qui 
se disputent le cœur d’une femme amoureuse la poussaient à une 
révélation; mais elle était perdue si elle avouait avoir donné les 
mains à une pareille machination ; et, par-dessus tout, d’Artagnan 
était perdu pour elle. Cette dernière pensée d’amour lui conseilla 
encore ce dernier sacrifice. 


D’Artagnan, de son côté, était arrivé au comble de tous ses vœux : ce 
n’était plus un rival qu’on aimait en lui, c'était lui-même qu’on avait 
l’air d’aimer. Une voix secrète lui disait bien au fond du cœur qu’il 
n’était qu’un instrument de vengeance que l’on caressait en attendant 
qu'il donnât la mort, mais l'orgueil, mais l’amour-propre, mais la 
folie faisaient taire cette voix, étouffaient ce murmure. Puis notre 
Gascon, avec la dose de confiance que nous lui connaissons, se 
comparait à de Wardes et se demandait pourquoi, au bout du compte, 
on ne l’aimerait pas, lui aussi, pour lui-même. 


Il s’abandonna donc tout entier aux sensations du moment. Milady ne 
fut plus pour lui cette femme aux intentions fatales qui l’avait un 
instant épouvanté, ce fut une maîtresse ardente et passionnée 
s abandonnant tout entière à un amour qu’elle semblait éprouver 
elle-même. Deux heures à peu près s’écoulèrent ainsi. 


Cependant les transports des deux amants se calmèrent ; Milady, qui 
n'avait point les mêmes motifs que d’Artagnan pour oublier, revint la 


première à la réalité et demanda au jeune homme si les mesures qui 
devaient amener le lendemain entre lui et de Wardes une rencontre 
étaient bien arrêtées d'avance dans son esprit. 


Mais d’Artagnan, dont les idées avaient pris un tout autre cours, 
s’oublia comme un sot et répondit galamment qu’il était bien tard 
pour s’occuper de duels à coups d’épée. 


Cette froideur pour les seuls intérêts qui l’occupassent effraya 
Milady, dont les questions devinrent plus pressantes. 


Alors d’Artagnan, qui n'avait jamais sérieusement pensé à ce duel 
impossible, voulut détourner la conversation, mais il n’était plus de 
force. 


Milady le contint dans les limites qu’elle avait tracées d’avance avec 
son esprit irrésistible et sa volonté de fer. 


D’Artagnan se crut fort spirituel en conseillant à Milady de renoncer, 
en pardonnant à de Wardes, aux projets furieux qu’elle avait formés. 


Mais aux premiers mots qu’il dit, la jeune femme tressaillit et 
s’éloigna. 
— Auriez-vous peur, cher d’Artagnan ? dit-elle d’une voix aiguë et 


railleuse qui résonna étrangement dans l’obscurité. 


— Vous ne le pensez pas, chère âme! répondit d’Artagnan; mais 
enfin, si ce pauvre comte de Wardes était moins coupable que vous ne 
le pensez ? 


— En tout cas, dit gravement Milady, il m'a trompée, et du moment 
où il m'a trompée il a mérité la mort. 


— Il mourra donc, puisque vous le condamnez! dit d’Artagnan d’un 
ton si ferme, qu’il parut à Milady l’expression d’un dévouement à 
toute épreuve. 


Aussitôt elle se rapprocha de lui. 


Nous ne pourrions dire le temps que dura la nuit pour Milady ; mais 
d’Artagnan croyait être près d'elle depuis deux heures à peine lorsque 
le jour parut aux fentes des jalousies et bientôt envahit la chambre de 
sa lueur blafarde. 


Alors Milady, voyant que d’Artagnan allait la quitter, lui rappela la 
promesse qu’il lui avait faite de la venger de de Wardes. 


— Je suis tout prêt, dit d'Artagnan, mais auparavant je voudrais être 
certain d’une chose. 


— De laquelle ? demanda Milady. 


— C’est que vous m’aimez. 


— Je vous en ai donné la preuve, ce me semble. 
— Oui, aussi je suis à vous corps et âme. 


— Merci, mon brave amant ! mais de même que je vous ai prouvé mon 
amour, vous me prouverez le vôtre à votre tour, n'est-ce pas ? 


— Certainement. Mais si vous m’aimez comme vous me le dites, reprit 
d’Artagnan, ne craignez-vous pas un peu pour moi ? 


— Que puis-je craindre ? 

— Mais enfin, que je sois blessé dangereusement, tué même. 

— Impossible, dit Milady, vous êtes un homme si vaillant et une si 
fine épée. 

— Vous ne préféreriez donc point, reprit d'Artagnan, un moyen qui 
vous vengerait de même tout en rendant inutile le combat. 


Milady regarda son amant en silence: cette lueur blafarde des 
premiers rayons du jour donnait à ses yeux clairs une expression 
étrangement funeste. 


— Vraiment, dit-elle, je crois que voilà que vous hésitez maintenant. 


— Non, je n'hésite pas ; mais c’est que ce pauvre comte de Wardes me 
fait vraiment peine depuis que vous ne l’aimez plus, et il me semble 
qu’un homme doit être si cruellement puni par la perte seule de votre 
amour, qu'il n’a pas besoin d’autre châtiment. 


— Qui vous dit que je l’aie aimé ? demanda Milady. 


— Au moins puis-je croire maintenant sans trop de fatuité que vous 
en aimez un autre, dit le jeune homme d’un ton caressant, et je vous 
le répète, je m'intéresse au comte. 


— Vous ? demanda Milady. 
— Oui moi. 

— Et pourquoi vous ? 

— Parce que seul je sais... 
— Quoi ? 


— Qu'il est loin d’être ou plutôt d’avoir été aussi coupable envers 
vous qu’il le paraît. 


— En vérité! dit Milady d’un air inquiet ; expliquez-vous, car je ne 
sais vraiment ce que vous voulez dire. 


Et elle regardait d’Artagnan, qui la tenait embrassée, avec des yeux 
qui semblaient s’enflammer peu à peu. 


— Oui, je suis galant homme, moi ! dit d'Artagnan, décidé à en finir ; 


et depuis que votre amour est à moi, que je suis bien sûr de le 
posséder, car je le possède, n’est-ce pas ?... 


— Tout entier, continuez. 
— Eh bien ! je me sens comme transporté, un aveu me pèse. 
— Un aveu ? 


— Si j’eusse douté de votre amour je ne l’eusse pas fait ; mais vous 
m'aimez, ma belle maîtresse ? N'est-ce pas, vous m'aimez ? 


— Sans doute. 


— Alors si par excès d’amour je me suis rendu coupable envers vous, 
vous me pardonnerez ? 


— Peut-être ! 


D’Artagnan essaya, avec le plus doux sourire qu’il pût prendre, de 
rapprocher ses lèvres des lèvres de Milady, mais celle-ci l’écarta. 


— Cet aveu, dit-elle en pâlissant, quel est cet aveu ? 


— Vous aviez donné rendez-vous à de Wardes, jeudi dernier, dans 
cette même chambre, n’est-ce pas ? 


— Moi, non! cela n’est pas, dit Milady d’un ton de voix si ferme et 
d’un visage si impassible, que si d’Artagnan n’eût pas eu une 
certitude si parfaite, il eût douté. 


— Ne mentez pas, mon bel ange, dit d'Artagnan en souriant, ce serait 
inutile. 


— Comment cela ? Parlez donc ! Vous me faites mourir ! 


— Oh! rassurez-vous, vous n’êtes point coupable envers moi, et je 
vous ai déjà pardonné ! 


— Après, après ? 
— De Wardes ne peut se glorifier de rien. 
— Pourquoi ? Vous m'avez dit vous-même que cette bague... 


— Cette bague, mon amour, c’est moi qui l’ai. Le comte de Wardes de 
jeudi et le d’Artagnan d’aujourd’hui sont la même personne.. 


L’imprudent s'attendait à une surprise mêlée de pudeur, à un petit 
orage qui se résoudrait en larmes ; mais il se trompait étrangement, et 
son erreur ne fut pas longue. 


Pâle et terrible, Milady se redressa, et, repoussant d’Artagnan d’un 
violent coup dans la poitrine, elle s’élança hors du lit. 


Il faisait alors presque grand jour. 


D’Artagnan la retint par son peignoir de fine toile des Indes pour 


implorer son pardon ; mais elle, d’un mouvement puissant et résolu, 
elle essaya de fuir. Alors la batiste se déchira en laissant à nu les 
épaules, et, sur l’une de ces belles épaules rondes et blanches, 
d’Artagnan, avec un saisissement inexprimable, reconnut la fleur de 
lys, cette marque indélébile qu'imprime la main infamante du 
bourreau 1. 


— Grand Dieu ! s’écria d’Artagnan en lâchant le peignoir. 
Et il demeura muet, immobile et glacé sur le lit. 


Mais Milady se sentait dénoncée par l’effroi même de d’Artagnan. 
Sans doute il avait tout vu: le jeune homme maintenant savait son 
secret, secret terrible, que tout le monde ignorait, excepté lui. 


Elle se retourna, non plus comme une femme furieuse, mais comme 
une panthère blessée. 


— Ah! misérable, dit-elle, tu m'as lâchement trahie, et de plus tu as 
mon secret ! Tu mourras ! 


Et elle courut à un coffret de marqueterie posé sur la toilette, l’ouvrit 
d'une main fiévreuse et tremblante, en tira un petit poignard à 
manche d’or, à la lame aiguë et mince, et revint d’un bond sur 
d’Artagnan à demi nu. 


Quoique le jeune homme fût brave, on le sait, il fut épouvanté de 
cette figure bouleversée, de ces pupilles dilatées horriblement, de ces 
joues pâles et de ces lèvres sanglantes ; il recula jusqu’à la ruelle, 
comme il eût fait à l'approche d’un serpent qui eût rampé vers lui, et 
son épée se rencontrant sous sa main souillée de sueur, il la tira du 
fourreau. 


Mais sans s'inquiéter de l’ épée, Milady essaya de remonter sur le lit 
pour le frapper, et elle ne s’arrêta que lorsqu’elle sentit la pointe 
aiguë sur sa gorge. 


Alors elle essaya de saisir cette épée avec les mains mais d’Artagnan 
l’écarta toujours de ses étreintes, et, la lui présentant tantôt aux 
yeux, tantôt à la poitrine, il se laissa glisser à bas du lit, cherchant 
pour faire retraite la porte qui conduisait chez Ketty. 


Milady, pendant ce temps, se ruait sur lui avec d’horribles transports, 
rugissant d’une façon formidable. 


Cependant cela ressemblait à un duel, aussi d’Artagnan se remettait 
petit à petit. 


— Bien, belle dame, bien! disait-il, mais, de par Dieu, calmez-vous, 
ou je vous dessine une seconde fleur de lys sur l’autre épaule. 


— Infâme ! infâme ! hurlait Milady. 


Mais d’Artagnan, cherchant toujours la porte, se tenait sur la 
défensive. 


Au bruit qu’ils faisaient, elle renversant les meubles pour aller à lui, 
lui s’abritant derrière les meubles pour se garantir d’elle, Ketty ouvrit 
la porte. D’Artagnan, qui avait sans cesse manœuvré pour se 
rapprocher de cette porte, n’en était plus qu’à trois pas. D’un seul 
élan il s’élança de la chambre de Milady dans celle de la suivante, et, 
rapide comme l'éclair, il referma la porte, contre laquelle il s’appuya 
de tout son poids tandis que Ketty poussait les verrous. 


Alors Milady essaya de renverser l’arc-boutant qui l’enfermait dans 
sa chambre, avec des forces bien au-dessus de celles d’une femme ; 
puis, lorsqu'elle sentit que c’était chose impossible, elle cribla la 
porte de coups de poignard, dont quelques-uns traversèrent 
ľ épaisseur du bois. 


Chaque coup était accompagné d’une imprécation terrible. 


— Vite, vite, Ketty, dit d'Artagnan à demi-voix lorsque les verrous 
furent mis, fais-moi sortir de l’hôtel, ou si nous lui laissons le temps 
de se retourner, elle me fera tuer par les laquais. 


— Mais vous ne pouvez pas sortir ainsi, dit Ketty, vous êtes tout nu. 


— C'est vrai, dit d’Artagnan, qui s'aperçut alors seulement du 
costume dans lequel il se trouvait, c’est vrai; habille-moi comme tu 
pourras, mais hâtons-nous ; comprends-tu, il y va de la vie et de la 
mort! 


Ketty ne comprenait que trop ; en un tour de main elle l’affubla d’une 
robe à fleurs, d’une large coiffe et d’un mantelet ; elle lui donna des 
pantoufles, dans lesquelles il passa ses pieds nus, puis elle l’entraîna 
par les degrés. Il était temps, Milady avait déjà sonné et réveillé tout 
l'hôtel. Le portier tira le cordon à la voix de Ketty au moment même 
où Milady, à demi nue de son côté, criait par la fenêtre : 


— N'ouvrez pas! 
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Comment, sans se déranger, Athos 
trouva son équipement. 


E JEUNE HOMME S’ENFUIT tandis qu’elle le menaçait 
encore d’un geste impuissant. Au moment où elle le perdit de vue, 


Milady tomba évanouie dans sa chambre. 

D’Artagnan était tellement bouleversé, que, sans s’inquiéter de ce que 
deviendrait Ketty, il traversa la moitié de Paris tout en courant, et ne 
s'arrêta que devant la porte d’Athos. L’égarement de son esprit, la 
terreur qui l’éperonnait, les cris de quelques patrouilles qui se mirent 
à sa poursuite, et les huées de quelques passants qui, malgré l’heure 
peu avancée, se rendaient à leurs affaires, ne firent que précipiter sa 
course. 


Il traversa la cour, monta les deux étages d’Athos et frappa à la porte 
à tout rompre. 


Grimaud vint ouvrir les yeux bouffis de sommeil. D’Artagnan s’élança 
avec tant de force dans l’antichambre, qu'il faillit le culbuter en 
entrant. 


Malgré le mutisme habituel du pauvre garçon, cette fois la parole lui 
revint. 


— Hé, là, là ! s'écria-t-il, que voulez-vous, coureuse ? Que demandez- 
vous, drôlesse ? 


D’Artagnan releva ses coiffes et dégagea ses mains de dessous son 
mantelet ; à la vue de ses moustaches et de son épée nue, le pauvre 
diable s’aperçut qu'il avait affaire à un homme. Il crut alors que 
c'était quelque assassin. 


— Au secours ! à l’aide ! au secours ! s’écria-t-il. 


— Tais-toi, malheureux ! dit le jeune homme, je suis d’Artagnan, ne 
me reconnais-tu pas ? Où est ton maître ? 


— Vous, monsieur d’Artagnan! s'écria Grimaud épouvanté. 
Impossible. 


— Grimaud, dit Athos sortant de son appartement en robe de 
chambre, je crois que vous vous permettez de parler. 


— Ah ! monsieur, c’est que... 
— Silence. 
Grimaud se contenta de montrer du doigt d’Artagnan à son maître. 


Athos reconnut son camarade, et, tout flegmatique qu’il était, il partit 
d’un éclat de rire que motivait bien la mascarade étrange qu’il avait 
sous les yeux : coiffes de travers, jupes tombantes sur les souliers ; 
manches retroussées et moustaches raides d'émotion. 


— Ne riez pas, mon ami, s'écria d’Artagnan ; de par le ciel ne riez pas, 
car, sur mon âme, je vous le dis, il n’y a point de quoi rire. 


Et il prononça ces mots d’un air si solennel et avec une épouvante si 
vraie qu’Athos lui prit aussitôt les mains en s’écriant : 


— Seriez-vous blessé, mon ami ? Vous êtes bien pâle ! 


— Non, mais il vient de m’arriver un terrible événement. Etes-vous 
seul, Athos ? 


— Pardieu ! qui voulez-vous donc qui soit chez moi à cette heure ? 
— Bien, bien. 
Et d’Artagnan se précipita dans la chambre d’Athos. 


— Hé, parlez! dit celui-ci en refermant la porte et en poussant les 
verrous pour n'être pas dérangés. Le roi est-il mort ? Avez-vous tué 
M. le cardinal ? Vous êtes tout renversé ; voyons, voyons, dites, car je 
meurs véritablement d’inquiétude. 


— Athos, dit d’Artagnan se débarrassant de ses vêtements de femme 
et apparaissant en chemise, préparez-vous à entendre une histoire 
incroyable, inouïe. 


— Prenez d’abord cette robe de chambre, dit le mousquetaire à son 
ami. 


D’Artagnan passa la robe de chambre, prenant une manche pour une 
autre tant il était encore ému. 


— Eh bien ? dit Athos. 


— Eh bien ! répondit d’Artagnan en se courbant vers l’oreille d’ Athos 
et en baissant la voix, Milady est marquée d’une fleur de lys à 
l épaule. 


— Ah! cria le mousquetaire comme s’il eût reçu une balle dans le 
cœur. 


— Voyons, dit d’Artagnan, êtes-vous sûr que l’autre soit bien morte ? 


— L'autre ? dit Athos d’une voix si sourde, qu’à peine si d’Artagnan 
l’entendit. 


— Oui, celle dont vous m’avez parlé un jour à Amiens. 
Athos poussa un gémissement et laissa tomber sa tête dans ses mains. 


— Celle-ci, continua d’Artagnan, est une femme de vingt-six à vingt- 
huit ans |. 


— Blonde, dit Athos, n’ est-ce pas ? 
— Oui. 


— Des yeux bleu clair, d’une clarté étrange, avec des cils et sourcils 
noirs. 


— Oui. 


— Grande, bien faite? Il lui manque une dent près de l’œillère 
gauche. 


— Oui. 


— La fleur de lys est petite, rousse de couleur et comme effacée par 
les couches de pâte qu’on y applique. 


— Oui. 
— Cependant vous dites qu’elle est Anglaise ! 


— On l'appelle Milady, mais elle peut être Française. Malgré cela, 
lord de Winter n’est que son beau-frère. 


— Je veux la voir, d’Artagnan. 


— Prenez garde, Athos, prenez garde ; vous avez voulu la tuer, elle est 
femme à vous rendre la pareille et à ne pas vous manquer. 


— Elle n’osera rien dire, car ce serait se dénoncer elle-même. 


— Elle est capable de tout ! L’avez-vous jamais vue furieuse ? 
— Non, dit Athos. 


— Une tigresse, une panthère! Ah! mon cher Athos! j'ai bien peur 
d’avoir attiré sur nous deux une vengeance terrible ! 


D’Artagnan raconta tout alors: la colère insensée de Milady et ses 
menaces de mort. 


— Vous avez raison, et, sur mon âme, je donnerais ma vie pour un 
cheveu, dit Athos. Heureusement, c’est après-demain que nous 
quittons Paris ; nous allons, selon toute probabilité, à La Rochelle, et 
une fois partis... 


— Elle vous suivra jusqu’au bout du monde, Athos, si elle vous 
reconnaît ; laissez donc sa haine s’exercer sur moi seul. 


— Ah! mon cher! que m'importe qu’elle me tue! dit Athos ; est-ce 
que par hasard vous croyez que je tiens à la vie ? 


— Il y a quelque horrible mystère sous tout cela. Athos ! cette femme 
est l’espion du cardinal, j'en suis sûr ! 


— En ce cas, prenez garde à vous. Si le cardinal ne vous a pas dans 
une haute admiration pour l'affaire de Londres, il vous a en grande 
haine; mais comme, au bout du compte, il ne peut rien vous 
reprocher ostensiblement, et qu’il faut que haine se satisfasse, 
surtout quand c’est une haine de cardinal, prenez garde à vous! Si 
vous sortez, ne sortez pas seul; si vous mangez, prenez vos 
précautions : méfiez-vous de tout enfin, même de votre ombre. 


— Heureusement, dit d’Artagnan, qu’il s’agit seulement d'aller 
jusqu’à après-demain soir sans encombre, car une fois à l’armée nous 
n’aurons plus, je l’espère, que des hommes à craindre. 


— En attendant, dit Athos, je renonce à mes projets de réclusion, et je 
vais partout avec vous: il faut que vous retourniez rue des 
Fossoyeurs, je vous accompagne. 


— Mais si près que ce soit d'ici, reprit d’Artagnan, je ne puis y 
retourner comme cela. 


— C’est juste, dit Athos. Et il tira la sonnette. 
Grimaud entra. 


Athos lui fit signe d’aller chez d’Artagnan, et d’en rapporter des 
habits. 


Grimaud répondit par un autre signe qu’il comprenait parfaitement et 
partit. 


— Ah çà ! mais voilà qui ne nous avance pas pour l’équipement, cher 


ami, dit Athos; car, si je ne m’abuse, vous avez laissé toute votre 
défroque chez Milady, qui n’aura sans doute pas l’attention de vous 
la retourner. Heureusement que vous avez le saphir. 


Le saphir est à vous, mon cher Athos! Ne m’avez-vous pas dit que 
c'était une bague de famille ? 


— Oui, mon père l’acheta deux mille écus, à ce qu’il me dit autrefois ; 
il faisait partie des cadeaux de noce qu'il fit à ma mère ; et il est 
magnifique. Ma mère me le donna, et moi, fou que j'étais, plutôt que 
de garder cette bague comme une relique sainte, je la donnai à mon 
tour à cette misérable 2. 


— Alors, mon cher, reprenez cette bague, à laquelle je comprends que 
vous devez tenir. 


— Moi, reprendre cette bague, après qu’elle a passé par les mains de 
l’infâme ! jamais : cette bague est souillée, d’Artagnan. 


— Vendez-la donc. 


— Vendre un diamant qui vient de ma mère ! Je vous avoue que je 
regarderais cela comme une profanation. 


— Alors engagez-la, on vous prêtera bien dessus un millier d’écus. 
Avec cette somme vous serez au-dessus de vos affaires, puis, au 
premier argent qui vous rentrera, vous la dégagerez, et vous la 
reprendrez lavée de ses anciennes taches, car elle aura passé par les 
mains des usuriers. 


Athos sourit. 


— Vous êtes un charmant compagnon, dit-il, mon cher d’Artagnan ; 
vous relevez par votre éternelle gaieté les pauvres esprits dans 
l'affliction. Eh bien! oui, engageons cette bague, mais à une 
condition ! 


— Laquelle ? 


— C’est qu’il y aura cinq cents écus pour vous et cinq cents écus pour 
moi. 


— Y songez-vous, Athos ? Je n’ai pas besoin du quart de cette somme, 
moi qui suis dans les gardes, et en vendant ma selle je me la 
procurerai. Que me faut-il ? Un cheval pour Planchet, voilà tout. Puis 
vous oubliez que j'ai une bague aussi. 


— À laquelle vous tenez encore plus, ce me semble, que je ne tiens, 
moi, à la mienne ; du moins j'ai cru m’en apercevoir. 


— Oui, car dans une circonstance extrême elle peut nous tirer non 
seulement de quelque grand embarras, mais encore de quelque grand 
danger ; c’est non seulement un diamant précieux, mais c’est encore 


un talisman enchanté. 


— Je ne vous comprends pas, mais je crois à ce que vous me dites. 
Revenons donc à ma bague, ou plutôt à la vôtre; vous toucherez la 
moitié de la somme qu’on nous donnera sur elle ou je la jette dans la 
Seine, et je doute que, comme à Polycrate 3, quelque poisson soit 
assez complaisant pour nous la rapporter. 


— Eh bien ! donc, j'accepte ! dit d’Artagnan. 


En ce moment Grimaud rentra accompagné de Planchet; celui-ci, 
inquiet de son maître et curieux de savoir ce qui lui était arrivé, avait 
profité de la circonstance et apportait les habits lui-même. 


D’Artagnan s’habilla, Athos en fit autant: puis quand tous deux 
furent prêts à sortir, ce dernier fit à Grimaud le signe d’un homme 
qui met en joue; celui-ci décrocha aussitôt son mousqueton et 
s’apprêta à accompagner son maître. 


Athos et d’Artagnan suivis de leurs valets arrivèrent sans incident à 
la rue des Fossoyeurs. Bonacieux était sur la porte, il regarda 
d’Artagnan d’un air goguenard. 


— Eh, mon cher locataire! dit-il, hâtez-vous donc, vous avez une 
belle jeune fille qui vous attend chez vous, et les femmes, vous le 
savez, n'aiment pas qu’on les fasse attendre ! 


— C’est Ketty ! s’écria d’Artagnan. 
Et il s’élança dans l'allée. 


Effectivement, sur le carré conduisant à sa chambre, et tapie contre 
sa porte, il trouva la pauvre enfant toute tremblante. Dès qu’elle 
l’aperçut : 


— Vous m’avez promis votre protection, vous m'avez promis de me 
sauver de sa colère, dit-elle ; souvenez-vous que c’est vous qui m’avez 
perdue ! 


— Oui, sans doute, dit d’Artagnan, sois tranquille, Ketty. Mais qu’ est- 
il arrivé après mon départ ? 


— Le sais-je? dit Ketty. Aux cris qu’elle a poussés les laquais sont 
accourus, elle était folle de colère ; tout ce qu’il existe d’imprécations 
elle les a vomies contre vous. Alors j'ai pensé qu’elle se rappellerait 
que c'était par ma chambre que vous aviez pénétré dans la sienne, et 
qu’alors elle songerait que j'étais votre complice, j'ai pris le peu 
d'argent que j'avais, mes hardes les plus précieuses, et je me suis 
sauvée. 


— Pauvre enfant ! Mais que vais-je faire de toi ? Je pars après-demain. 


— Tout ce que vous voudrez, monsieur le chevalier, faites-moi quitter 


Paris, faites-moi quitter la France. 


— Je ne puis cependant pas t’emmener avec moi au siège de La 
Rochelle, dit d’Artagnan. 


— Non; mais vous pouvez me placer en province, chez quelque dame 
de votre connaissance : dans votre pays, par exemple. 


— Ah! ma chère amie! dans mon pays les dames n’ont point de 
femmes de chambre. Mais, attends, j'ai ton affaire. Planchet, va me 
chercher Aramis: qu’il vienne tout de suite. Nous avons quelque 
chose de très important à lui dire. 


— Je comprends, dit Athos ; mais pourquoi pas Porthos ? Il me semble 
que sa marquise... 


— La marquise de Porthos se fait habiller par les clercs de son mari, 
dit d’Artagnan en riant. D’ailleurs Ketty ne voudrait pas demeurer 
rue aux Ours, n’est-ce pas, Ketty ? 


— Je demeurerai où l’on voudra, dit Ketty, pourvu que je sois bien 
cachée et que l’on ne sache pas où je suis. 


— Maintenant, Ketty, que nous allons nous séparer, et par 
conséquent que tu n’es plus jalouse de moi... 


— Monsieur le chevalier, de loin ou de près, dit Ketty, je vous aimerai 
toujours. 


— Où diable la constance va-t-elle se nicher ? murmura Athos. 


— Moi aussi, dit d’Artagnan, moi aussi, je t’aimerai toujours, sois 
tranquille. Mais voyons, réponds-moi. Maintenant j'attache une 
grande importance à la question que je te fais: n’aurais-tu jamais 
entendu parler d’une jeune dame qu’on aurait enlevée pendant une 
nuit. 


— Attendez donc... Oh ! mon Dieu ! Monsieur le chevalier, est-ce que 
vous aimez encore cette femme ? 


— Non, c’est un de mes amis qui l’aime. Tiens, c’est Athos que voilà. 


— Moi! s’écria Athos avec un accent pareil à celui d’un homme qui 
s'aperçoit qu’il va marcher sur une couleuvre. 


— Sans doute, vous ! fit d'Artagnan en serrant la main d’Athos. Vous 
savez bien l'intérêt que nous prenons tous à cette pauvre petite Mme 
Bonacieux. D'ailleurs Ketty ne dira rien: n’est-ce pas, Ketty? Tu 
comprends, mon enfant, continua d’Artagnan, c’est la femme de cet 
affreux magot que tu as vu sur le pas de la porte en entrant ici. 


— Oh! mon Dieu! s’écria Ketty, vous me rappelez ma peur ; pourvu 
LE ’ & 
qu’il ne m’ait pas reconnue ! 


— Comment, reconnue ! tu as donc déjà vu cet homme ? 
— Il est venu deux fois chez Milady. 

— C’est cela. Vers quelle époque ? 

— Mais il y a quinze ou dix-huit jours à peu près. 

— Justement. 

— Et hier soir il est revenu. 

— Hier soir. 

— Oui, un instant avant que vous vinssiez vous-même. 


— Mon cher Athos, nous sommes enveloppés dans un réseau 
d’espions ! Et tu crois qu’il t’a reconnue, Ketty ? 


— J'ai baissé ma coiffe en l’apercevant, mais peut-être était-il trop 
tard. 


— Descendez, Athos, vous dont il se méfie moins que de moi, et voyez 
s’il est toujours sur sa porte. 


Athos descendit et remonta bientôt. 
— Il est parti, dit-il, et la maison est fermée. 


— Il est allé faire son rapport, et dire que tous les pigeons sont en ce 
moment au colombier. 


— Eh bien! mais, envolons-nous, dit Athos, et ne laissons ici que 
Planchet pour nous rapporter les nouvelles. 


— Un instant ! Et Aramis que nous avons envoyé chercher ! 
— C’est juste, dit Athos, attendons Aramis. 
En ce moment Aramis entra. 


On lui exposa l'affaire, et on lui dit comment il était urgent que parmi 
toutes ses hautes connaissances il trouvât une place à Ketty. 


Aramis réfléchit un instant, et dit en rougissant : 
— Cela vous rendra-t-il bien réellement service, d’Artagnan ? 
— Je vous en serai reconnaissant toute ma vie. 


— Eh bien! Mme de Bois-Tracy m’a demandé, pour une de ses amies 
qui habite la province, je crois, une femme de chambre sûre ; et si 
vous pouvez, mon cher d’Artagnan, me répondre de mademoiselle. .. 


— Oh! monsieur, s'écria Ketty, je serai toute dévouée, soyez-en 
certain, à la personne qui me donnera les moyens de quitter Paris. 


— Alors, dit Aramis, cela va pour le mieux. 


Il se mit à une table et écrivit un petit mot qu’il cacheta avec une 


bague, et donna le billet à Ketty. 


— Maintenant, mon enfant, dit d’Artagnan, tu sais qu'il ne fait pas 
meilleur ici pour nous que pour toi. Ainsi séparons-nous. Nous nous 
retrouverons dans des jours meilleurs. 


— Et dans quelque temps que nous nous retrouvions et dans quelque 
lieu que ce soit, dit Ketty, vous me retrouverez vous aimant encore 
comme je vous aime aujourd’hui. 


— Serment de joueur, dit Athos pendant que d’Artagnan allait 
reconduire Ketty sur l’escalier. Un instant après, les trois jeunes gens 
se séparèrent en prenant rendez-vous à quatre heures chez Athos et 
en laissant Planchet pour garder la maison. 


Aramis rentra chez lui, et Athos et d’Artagnan s’inquiétèrent du 
placement du saphir. 


Comme l’avait prévu notre Gascon, on trouva facilement trois cents 
pistoles sur la bague. De plus, le juif annonça que si on voulait la lui 
vendre, comme elle lui ferait un pendant magnifique pour des boucles 
d'oreilles, il en donnerait jusqu’à cinq cents pistoles. 


Athos et d’Artagnan, avec l’activité de deux soldats et la science de 
deux connaisseurs mirent trois heures à peine à acheter tout 
l'équipement du mousquetaire. D'ailleurs Athos était de bonne 
composition et grand seigneur jusqu’au bout des ongles. Chaque fois 
qu’une chose lui convenait, il payait le prix demandé sans essayer 
même d’en rabattre. D’Artagnan voulait bien là-dessus faire ses 
observations, mais Athos lui posait la main sur l’épaule en souriant, 
et d’Artagnan comprenait que c'était bon pour lui, petit gentilhomme 
gascon, de marchander, mais non pour un homme qui avait les airs 
d’un prince. 


Le mousquetaire trouva un superbe cheval andalou, noir comme du 
jais, aux narines de feu, aux jambes fines et élégantes, qui prenait six 
ans. Il l examina et le trouva sans défaut. On le lui fit mille livres. 


Peut-être l’eût-il eu pour moins; mais tandis que d’Artagnan 
discutait sur le prix avec le maquignon, Athos comptait les cent 
pistoles sur la table. 


Grimaud eut un cheval picard, trapu et fort, qui coûta trois cents 
livres. 


Mais la selle de ce dernier cheval et les armes de Grimaud achetées, il 
ne restait plus un sou des cent cinquante pistoles d’Athos. 
D’Artagnan offrit à son ami de mordre une bouchée dans la part qui 
lui revenait, quitte à lui rendre plus tard ce qu'il lui aurait emprunté. 


Mais Athos, pour toute réponse, se contenta de hausser les épaules. 


— Combien le juif donnait-il du saphir pour lavoir en toute 
propriété ? demanda Athos. 


— Cinq cents pistoles. 


— C'est-à-dire, deux cents pistoles de plus ; cent pistoles pour vous, 
cent pistoles pour moi. Mais c’est une véritable fortune, cela, mon 
ami, retournez chez le juif. 


— Comment, vous voulez... 


— Cette bague, décidément, me rappellerait de trop tristes souvenirs ; 
puis nous n’aurons jamais trois cents pistoles à lui rendre, de sorte 
que nous perdrions deux mille livres à ce marché. Allez lui dire que la 
bague est à lui, d’Artagnan, et revenez avec les deux cents pistoles. 


— Réfléchissez, Athos. 


— L'argent comptant est cher par le temps qui court, et il faut savoir 
faire des sacrifices. Allez, d'Artagnan, allez; Grimaud vous 
accompagnera avec son mousqueton. 


Une demi-heure après, d’Artagnan revint avec les deux mille livres et 
sans qu’il lui fût arrivé aucun accident. 


Ce fut ainsi qu’Athos trouva dans son ménage des ressources 
auxquelles il ne s'attendait pas. 


Se 


Chapitre 3 9 


Une vision 


QUATRE HEURES, LES QUATRE amis étaient donc réunis 
chez Athos. Leurs préoccupations sur l’équipement avaient tout à fait 


disparu, et chaque visage ne conservait plus l’expression que de ses 
propres et secrètes inquiétudes ; car derrière tout bonheur présent est 
cachée une crainte à venir. 


Tout à coup Planchet entra apportant deux lettres à l’adresse de 
d’Artagnan. 


L'une était un petit billet gentiment plié en long avec un joli cachet 
de cire verte sur lequel était empreinte une colombe rapportant un 
rameau vert. 


L'autre était une grande épître carrée et resplendissante des armes 
terribles de Son Éminence le cardinal-duc. 


À la vue de la petite lettre, le cœur de d’Artagnan bondit, car il avait 
cru reconnaître l'écriture et quoiqu'il n’eût vu cette écriture qu’une 
fois, la mémoire en était restée au plus profond de son cœur. 


Il prit donc la petite épître et la décacheta vivement. 


Promenez-vous,lui disait-on,mercredi prochain, de six heures à sept 
heures du soir, sur la route de Chaillot, et regardez avec soin dans les 


carrosses qui passeront, mais si vous tenez à votre vie et à celle des 
gens qui vous aiment, ne dites pas un mot, ne faites pas un 
mouvement qui puisse faire croire que vous avez reconnu celle qui 
s'expose à tout pour vous apercevoir un instant. 


Pas de signature. 
— C’est un piège, dit Athos, n’y allez pas, d’Artagnan. 


— Cependant, dit d’Artagnan, il me semble bien reconnaître 
l'écriture. 


— Elle est peut-être contrefaite, reprit Athos ; à six ou sept heures, 
dans ce temps-ci, la route de Chaillot ! est tout à fait déserte : autant 
que vous alliez vous promener dans la forêt de Bondy. 


— Mais si nous y allions tous! dit d’Artagnan; que diable! on ne 
nous dévorera point tous les quatre; plus, quatre laquais ; plus, les 
chevaux ; plus les armes. 


— Puis ce sera une occasion de montrer nos équipages, dit Porthos. 


— Mais si c’est une femme qui écrit, dit Aramis, et que cette femme 
désire ne pas être vue, songez que vous la compromettez, d’Artagnan : 
ce qui est mal de la part d’un gentilhomme. 


— Nous resterons en arrière, dit Porthos, et lui seul s’avancera. 


— Oui, mais un coup de pistolet est bientôt tiré d’un carrosse qui 
marche au galop. 


— Bah! dit d’'Artagnan, on me manquera. Nous rejoindrons alors le 
carrosse, et nous exterminerons ceux qui se trouvent dedans. Ce sera 
toujours autant d’ennemis de moins. 


— Il a raison, dit Porthos ; bataille ! il faut bien essayer nos armes 
d’ailleurs. 


— Bah! donnons-nous ce plaisir, dit Aramis de son air doux et 
nonchalant. 


— Comme vous voudrez, dit Athos. 


— Messieurs, dit d’Artagnan, il est quatre heures et demie, et nous 
avons le temps à peine d’être à six heures sur la route de Chaillot. 


— Puis, si nous sortions trop tard, dit Porthos, on ne nous verrait 
pas, ce qui serait dommage. Allons donc nous apprêter, messieurs. 


— Mais cette seconde lettre, dit Athos, vous l’oubliez ; il me semble 
que le cachet indique cependant qu’elle mérite bien d’être ouverte : 
quant à moi, je vous déclare, mon cher d’Artagnan, que je m’en 
soucie bien plus que du petit brimborion que vous venez tout 
doucement de glisser sur votre cœur. 


D’Artagnan rougit. 


— Eh bien! dit le jeune homme, voyons, messieurs, ce que me veut 
Son Eminence. 


Et d’Artagnan décacheta la lettre et lut : 


M. d’Artagnan, garde du roi, compagnie des Essarts, est attendu au 
Palais-Cardinal ce soir à huit heures. 


La Houdinière, 
Capitaine des gardes. 


— Diable ! dit Athos, voici un rendez-vous bien autrement inquiétant 
que l’autre. 


— J'irai au second en sortant du premier, dit d’Artagnan: l’un est 
pour sept heures, l’autre pour huit ; il y aura temps pour tout. 


— Hum! je m'irais pas, dit Aramis: un galant chevalier ne peut 
manquer à un rendez-vous donné par une dame; mais un 
gentilhomme prudent peut s’excuser de ne pas se rendre chez Son 
Éminence, surtout lorsqu'il a quelque raison de croire que ce n’est 
pas pour y recevoir des compliments. 


— Je suis de l’avis d’Aramis, dit Porthos. 


— Messieurs, répondit d’Artagnan, j'ai déjà reçu par M. de Cavois 
pareille invitation de Son Éminence, je l'ai négligée, et le lendemain il 
m'est arrivé un grand malheur ! Constance a disparu ; quelque chose 
qui puisse advenir, j'irai. 


— Si c’est un parti pris, dit Athos, faites. 
— Mais la Bastille ? dit Aramis. 
— Bah! vous m’en tirerez, reprit d’Artagnan. 


— Sans doute, reprirent Aramis et Porthos avec un aplomb admirable 
et comme si c’était la chose la plus simple, sans doute nous vous en 
tirerons; mais, en attendant, comme nous devons partir après- 
demain, vous feriez mieux de ne pas risquer cette Bastille. 


— Faisons mieux, dit Athos, ne le quittons pas de la soirée, 
attendons-le chacun à une porte du palais avec trois mousquetaires 
derrière nous ; si nous voyons sortir quelque voiture à portière fermée 
et à demi suspecte, nous tomberons dessus. Il y a longtemps que nous 
n'avons eu maille à partir avec les gardes de M. le cardinal, et M. de 
Tréville doit nous croire morts. 


— Décidément, Athos, dit Aramis, vous étiez fait pour être général 
d'armée ; que dites-vous du plan, messieurs ? 


— Admirable ! répétèrent en chœur les jeunes gens. 


— Eh bien! dit Porthos, je cours à l’hôtel, je préviens nos camarades 
de se tenir prêts pour huit heures, le rendez-vous sera sur la place du 
Palais-Cardinal ; vous, pendant ce temps, faites seller les chevaux par 
les laquais. 


— Mais moi, je n’ai pas de cheval, dit d'Artagnan ; mais je vais en 
faire prendre un chez M. de Tréville. 


— C’est inutile, dit Aramis, vous prendrez un des miens. 
— Combien en avez-vous donc ? demanda d’Artagnan. 
— Trois, répondit en souriant Aramis. 


— Mon cher! dit Athos, vous êtes certainement le poète le mieux 
monté de France et de Navarre. 


— Écoutez, mon cher Aramis, vous ne saurez que faire de trois 
chevaux, n’est-ce pas? Je ne comprends pas même que vous ayez 
acheté trois chevaux. 


— Aussi, je n’en ai acheté que deux, dit Aramis. 
— Le troisième vous est donc tombé du ciel ? 


— Non, le troisième m’a été amené ce matin même par un domestique 
sans livrée qui n’a pas voulu me dire à qui il appartenait et qui m’a 
affirmé avoir reçu l’ordre de son maître.. 


— Ou de sa maîtresse, interrompit d’Artagnan. 


— La chose n’y fait rien, dit Aramis en rougissant. . . et qui ma 
affirmé, dis-je, avoir reçu l’ordre de sa maîtresse de mettre ce cheval 
dans mon écurie sans me dire de quelle part il venait. 


— Il n’y a qu’aux poètes que ces choses-là arrivent, reprit gravement 
Athos. 


— Eh bien! en ce cas, faisons mieux, dit d’Artagnan ; lequel des deux 
chevaux monterez-vous : celui que vous avez acheté, ou celui qu’on 
vous a donné ? 


— Celui que l’on m’a donné sans contredit; vous comprenez, 
d’Artagnan, que je ne puis faire cette injure... 


— Au donateur inconnu, reprit d’Artagnan. 

— Ou à la donatrice mystérieuse, dit Athos. 

— Celui que vous avez acheté vous devient donc inutile ? 
— À peu près. 

— Et vous l’avez choisi vous-même ? 


— Et avec le plus grand soin; la sûreté du cavalier, vous le savez, 
dépend presque toujours de son cheval ! 


— Eh bien ! cédez-le-moi pour le prix qu’il vous a coûté! 


— J’allais vous l'offrir, mon cher d’Artagnan, en vous donnant tout le 
temps qui vous sera nécessaire pour me rendre cette bagatelle. 


— Et combien vous coûte-t-il ? 
— Huit cents livres. 


— Voici quarante doubles pistoles, mon cher ami, dit d’Artagnan en 
tirant la somme de sa poche; je sais que c’est la monnaie avec 
laquelle on vous paie vos poèmes. 


— Vous êtes donc en fonds ? dit Aramis. 
— Riche, richissime, mon cher! 
Et d’Artagnan fit sonner dans sa poche le reste de ses pistoles. 


— Envoyez votre selle à l’hôtel des Mousquetaires, et l’on vous 
amènera votre cheval ici avec les nôtres. 


— Très bien ; mais il est bientôt cinq heures, hâtons-nous. 


Un quart d'heure après, Porthos apparut à un bout de la rue Férou 
sur un genet magnifique; Mousqueton le suivait sur un cheval 
d'Auvergne, petit, mais solide. Porthos resplendissait de joie et 
d’ orgueil. 


En même temps Aramis apparut à l’autre bout de la rue monté sur un 
superbe coursier anglais ; Bazin le suivait sur un cheval rouan, tenant 
en laisse un vigoureux mecklembourgeois : c'était la monture de 
d’Artagnan. 


Les deux mousquetaires se rencontrèrent à la porte: Athos et 
d’Artagnan les regardaient par la fenêtre. 


— Diable! dit Aramis, vous avez là un superbe cheval, mon cher 
Porthos. 


— Oui, répondit Porthos ; c’est celui qu’on devait m'envoyer tout 
d’abord : une mauvaise plaisanterie du mari lui a substitué l’autre ; 
mais le mari a été puni depuis et j'ai obtenu toute satisfaction. 


Planchet et Grimaud parurent alors à leur tour, tenant en main les 
montures de leurs maîtres; d’Artagnan et Athos descendirent, se 
mirent en selle près de leurs compagnons, et tous quatre se mirent en 
marche : Athos sur le cheval qu’il devait à sa femme, Aramis sur le 
cheval qu’il devait à sa maîtresse, Porthos sur le cheval qu’il devait à 
sa procureuse, et d’Artagnan sur le cheval qu’il devait à sa bonne 
fortune, la meilleure maîtresse qui soit. 


Les valets suivirent. 


Comme l'avait pensé Porthos, la cavalcade fit bon effet; et si Mme 


Coquenard s’était trouvée sur le chemin de Porthos et eût pu voir 
quel grand air il avait sur son beau genet d’Espagne, elle n’aurait pas 
regretté la saignée qu’elle avait faite au coffre-fort de son mari. 


Près du Louvre les quatre amis rencontrèrent M. de Tréville qui 
revenait de Saint-Germain; il les arrêta pour leur faire compliment 
sur leur équipage, ce qui en un instant amena autour d’eux quelques 
centaines de badauds. 


D’Artagnan profita de la circonstance pour parler à M. de Tréville de 
la lettre au grand cachet rouge et aux armes ducales ; il est bien 
entendu que de l’autre il n’en souffla point mot. 


M. de Tréville approuva la résolution qu’il avait prise, et l’assura que, 
si le lendemain il n’avait pas reparu, il saurait bien le retrouver, lui, 
partout où il serait. 


En ce moment, l'horloge de la Samaritaine sonna six heures; les 
quatre amis s’excusèrent sur un rendez-vous, et prirent congé de M. 
de Tréville. 


Un temps de galop les conduisit sur la route de Chaillot ; le jour 
commençait à baisser, les voitures passaient et repassaient ; 
d’Artagnan, gardé à quelques pas par ses amis, plongeait ses regards 
jusqu’au fond des carrosses, et n’y apercevait aucune figure de 
connaissance. 


Enfin, après un quart d’heure d’attente et comme le crépuscule 
tombait tout à fait, une voiture apparut, arrivant au grand galop par 
la route de Sèvres ; un pressentiment dit d'avance à d’Artagnan que 
cette voiture renfermait la personne qui lui avait donné rendez-vous : 
le jeune homme fut tout étonné lui-même de sentir son cœur battre si 
violemment. Presque aussitôt une tête de femme sortit par la portière, 
deux doigts sur la bouche, comme pour recommander le silence, ou 
comme pour envoyer un baiser; d’Artagnan poussa un léger cri de 
joie, cette femme, ou plutôt cette apparition, car la voiture était 
passée avec la rapidité d’une vision, était Mme Bonacieux. 


Par un mouvement involontaire, et malgré la recommandation faite, 
d’Artagnan lança son cheval au galop et en quelques bonds rejoignit 
la voiture ; mais la glace de la portière était hermétiquement fermée : 
la vision avait disparu. 


D’Artagnan se rappela alors cette recommandation : « Si vous tenez à 
votre vie et à celle des personnes qui vous aiment, demeurez 
immobile et comme si vous n’aviez rien vu. » 


Il s'arrêta donc, tremblant non pour lui, mais pour la pauvre femme 
qui évidemment s'était exposée à un grand péril en lui donnant ce 
rendez-vous. 


La voiture continua sa route toujours marchant à fond de train, 
s'enfonça dans Paris et disparut. 


D’Artagnan était resté interdit à la même place et ne sachant que 
penser. Si c'était Mme Bonacieux et si elle revenait à Paris, pourquoi 
ce rendez-vous fugitif, pourquoi ce simple échange d’un coup d’œil, 
pourquoi ce baiser perdu ? Si d’un autre côté ce n’était pas elle, ce qui 
était encore bien possible, car le peu de jour qui restait rendait une 
erreur facile, si ce n’était pas elle, ne serait-ce pas le commencement 
d’un coup de main monté contre lui avec l’appât de cette femme pour 
laquelle on connaissait son amour ? 


Les trois compagnons se rapprochèrent de lui. Tous trois avaient 
parfaitement vu une tête de femme apparaître à la portière, mais 
aucun d'eux, excepté Athos, ne connaissait Mme Bonacieux. L'avis 
d’Athos, au reste, fut que c'était bien elle ; mais moins préoccupé que 
d’Artagnan de ce joli visage, il avait cru voir une seconde tête, une 
tête d'homme au fond de la voiture. 


— S'il en est ainsi, dit d’Artagnan, ils la transportent sans doute 
d’une prison dans une autre. Mais que veulent-ils donc faire de cette 
pauvre créature, et comment la rejoindrai-je jamais ? 


— Ami, dit gravement Athos, rappelez-vous que les morts sont les 
seuls qu’on ne soit pas exposé à rencontrer sur la terre. Vous en savez 
quelque chose ainsi que moi, n'est-ce pas ? Or, si votre maîtresse 
n’est pas morte, si c'est elle que nous venons de voir, vous la 
retrouverez un jour ou l’autre. Et peut-être, mon Dieu, ajouta-t-il 
avec un accent misanthropique qui lui était propre, peut-être plus tôt 
que vous ne voudrez. 


Sept heures et demie sonnèrent, la voiture était en retard d’une 
vingtaine de minutes sur le rendez-vous donné. Les amis de 
d’Artagnan lui rappelèrent qu’il avait une visite à faire, tout en lui 
faisant observer qu’il était encore temps de s’en dédire. 


Mais d’Artagnan était à la fois entêté et curieux. Il avait mis dans sa 
tête qu’il irait au Palais-Cardinal, et qu’il saurait ce que voulait lui 
dire Son Eminence. Rien ne put le faire changer de résolution. 


On arriva rue Saint-Honoré, et place du Palais-Cardinal on trouva les 
douze mousquetaires convoqués qui se promenaient en attendant 
leurs camarades. Là seulement, on leur expliqua ce dont il était 
question. 


D’Artagnan était fort connu dans l'honorable corps des 
mousquetaires du roi, où l’on savait qu’il prendrait un jour sa place ; 
on le regardait donc d'avance comme un camarade. Il résulta de ces 
antécédents que chacun accepta de grand cœur la mission pour 
laquelle il était convié ; d’ailleurs il s'agissait, selon toute probabilité, 


de jouer un mauvais tour à M. le cardinal et à ses gens, et pour de 
pareilles expéditions, ces dignes gentilshommes étaient toujours 
prêts. 


Athos les partagea donc en trois groupes, prit le commandement de 
l’un, donna le second à Aramis et le troisième à Porthos, puis chaque 
groupe alla s embusquer en face d’une sortie. 


D’Artagnan, de son côté, entra bravement par la porte principale. 


Quoiqu'il se sentit vigoureusement appuyé, le jeune homme n'était 
pas sans inquiétude en montant pas à pas le grand escalier. Sa 
conduite avec Milady ressemblait tant soit peu à une trahison, et il se 
doutait des relations politiques qui existaient entre cette femme et le 
cardinal ; de plus, de Wardes, qu’il avait si mal accommodé, était des 
fidèles de Son Éminence, et d'Artagnan savait que si Son Éminence 
était terrible à ses ennemis, elle était fort attachée à ses amis. 


« Si de Wardes a raconté toute notre affaire au cardinal, ce qui n’est 
pas douteux, et s’il m’a reconnu, ce qui est probable, je dois me 
regarder à peu près comme un homme condamné, disait d’Artagnan 
en secouant la tête. Mais pourquoi a-t-il attendu jusqu’aujourd’hui ? 
C’est tout simple, Milady aura porté plainte contre moi avec cette 
hypocrite douleur qui la rend si intéressante, et ce dernier crime aura 
fait déborder le vase. 


« Heureusement, ajouta-t-il, mes bons amis sont en bas, et ils ne me 
laisseront pas emmener sans me défendre. Cependant la compagnie 
des mousquetaires de M. de Tréville ne peut pas faire à elle seule la 
guerre au cardinal, qui dispose des forces de toute la France, et 
devant lequel la reine est sans pouvoir et le roi sans volonté. 
D’Artagnan, mon ami, tu es brave, tu as d'excellentes qualités, mais 
les femmes te perdront. » 


Il en était à cette triste conclusion lorsqu'il entra dans l’antichambre. 
Il remit sa lettre à l’huissier de service qui le fit passer dans la salle 
d'attente et s'enfonça dans l’intérieur du palais. 


Dans cette salle d’attente étaient cinq ou six gardes de M. le cardinal, 
qui, reconnaissant d’Artagnan et sachant que c'était lui qui avait 
blessé Jussac, le regardèrent en souriant d’un singulier sourire. 


Ce sourire parut à d’Artagnan d’un mauvais augure; seulement, 
comme notre Gascon n’était pas facile à intimider, ou que plutôt, 
grâce à un grand orgueil naturel aux gens de son pays, il ne laissait 
pas voir facilement ce qui se passait dans son âme, quand ce qui s’y 
passait ressemblait à de la crainte, il se campa fièrement devant MM. 
les gardes et attendit la main sur la hanche, dans une attitude qui ne 
manquait pas de majesté. 


L’huissier rentra et fit signe à d’Artagnan de le suivre. Il sembla au 
jeune homme que les gardes, en le regardant s'éloigner, chuchotaient 
entre eux. 


Il suivit un corridor, traversa un grand salon, entra dans une 
bibliothèque, et se trouva en face d’un homme assis devant un bureau 
et qui écrivait. 


L’huissier l’introduisit et se retira sans dire une parole. D’Artagnan 
crut d’abord qu’il avait affaire à quelque juge examinant son dossier, 
mais il s’aperçut que l’homme de bureau écrivait ou plutôt corrigeait 
des lignes d’inégales longueurs, en scandant des mots sur ses doigts ; 
il vit qu’il était en face d’un poète. Au bout d’un instant, le poète 
ferma son manuscrit sur la couverture duquel était écrit : Mirame, 
tragédie en cinq actes?, et leva la tête. 


D’Artagnan reconnut le cardinal. 


-S 


Chapitre 4 0 


Le cardinal 


E CARDINAL APPUYA SON coude sur son manuscrit, sa 
joue sur sa main, et regarda un instant le jeune homme. Nul n'avait 


l’œil plus profondément scrutateur que le cardinal de Richelieu, et 
d’Artagnan sentit ce regard courir par ses veines comme une fièvre. 


Cependant il fit bonne contenance, tenant son feutre à la main, et 
attendant le bon plaisir de Son Eminence, sans trop d’orgueil, mais 
aussi sans trop d’humilité. 


— Monsieur, lui dit le cardinal, êtes-vous un d’Artagnan du Béarn ? 
— Oui, monseigneur, répondit le jeune homme. 


— Il y a plusieurs branches de d’Artagnan à Tarbes et dans les 
environs, dit le cardinal, à laquelle appartenez-vous ? 


— Je suis le fils de celui qui a fait les guerres de religion avec le grand 
roi Henri, père de Sa Gracieuse Majesté. 


— C’est bien cela. C’est vous qui êtes parti, il y a sept à huit mois à 
peu près, de votre pays, pour venir chercher fortune dans la capitale ? 


— Oui, monseigneur. 


— Vous êtes venu par Meung, où il vous est arrivé quelque chose, je 


ne sais plus trop quoi, mais enfin quelque chose. 
— Monseigneur, dit d’Artagnan, voici ce qui m’est arrivé... 


— Inutile, inutile, reprit le cardinal avec un sourire qui indiquait qu’il 
connaissait l’histoire aussi bien que celui qui voulait la lui raconter ; 
vous étiez recommandé à M. de Tréville, n’est-ce pas ? 


— Oui, monseigneur ; mais justement, dans cette malheureuse affaire 
de Meung... 


— La lettre avait été perdue, reprit l Éminence : oui, je sais cela ; mais 
M. de Tréville est un habile physionomiste qui connaît les hommes à 
la première vue, et il vous a placé dans la compagnie de son beau- 
frère, M. des Essarts, en vous laissant espérer qu’un jour ou l’autre 
vous entreriez dans les mousquetaires. 


— Monseigneur est parfaitement renseigné, dit d’Artagnan. 


— Depuis ce temps-là, il vous est arrivé bien des choses : vous vous 
êtes promené derrière les Chartreux !, un jour qu’il eût mieux valu 
que vous fussiez ailleurs; puis, vous avez fait avec vos amis un 
voyage aux eaux de Forges ; eux se sont arrêtés en route ; mais vous, 
vous avez continué votre chemin. C’est tout simple, vous aviez des 
affaires en Angleterre. 


— Monseigneur, dit d’Artagnan tout interdit, j'allais... 


— À la chasse, à Windsor, ou ailleurs, cela ne regarde personne. Je 
sais cela, moi, parce que mon état est de tout savoir. À votre retour, 
vous avez été reçu par une auguste personne, et je vois avec plaisir 


que vous avez conservé le souvenir qu’elle vous a donné. 


D’Artagnan porta la main au diamant qu’il tenait de la reine, et en 
tourna vivement le chaton en dedans mais il était trop tard. 


— Le lendemain de ce jour, vous avez reçu la visite de Cavois, reprit 
le cardinal ; il allait vous prier de passer au palais ; cette visite vous 
ne la lui avez pas rendue, et vous avez eu tort. 


Monseigneur, je craignais d’avoir encouru la disgrâce de Votre 
Eminence. 


— Eh! pourquoi cela, monsieur ? pour avoir suivi les ordres de vos 
supérieurs avec plus d’intelligence et de courage que ne l’eût fait un 
autre, encourir ma disgrâce quand vous méritiez des éloges ! Ce sont 
les gens qui n’obéissent pas que je punis, et non pas ceux qui, comme 
vous, obéissent. . . trop bien. .. Et, la preuve, rappelez-vous la date du 
jour où je vous avais fait dire de me venir voir, et cherchez dans votre 
mémoire ce qui est arrivé le soir même. 


C'était le soir même qu'avait eu lieu l’enlèvement de Mme Bonacieux. 
D’Artagnan frissonna ; et il se rappela qu’une demi-heure auparavant 


la pauvre femme était passée près de lui, sans doute encore emportée 
par la même puissance qui l’avait fait disparaître. 


— Enfin, continua le cardinal, comme je n’entendais pas parler de 
vous depuis quelque temps, j'ai voulu savoir ce que vous faisiez. 
D'ailleurs, vous me devez bien quelque remerciement — vous avez 
remarqué vous-même combien vous avez été ménagé dans toutes les 
circonstances. 


D’Artagnan s'inclina avec respect. 


— Cela, continua le cardinal, partait non seulement d’un sentiment 
d'équité naturelle, mais encore d’un plan que je m'étais tracé à votre 
égard. 


D’Artagnan était de plus en plus étonné. 


— Je voulais vous exposer ce plan le jour où vous reçûtes ma 
première invitation ; mais vous n’êtes pas venu. Heureusement, rien 
n’est perdu pour ce retard, et aujourd’hui vous allez l’entendre. 
Asseyez-vous là, devant moi, monsieur d’Artagnan : vous êtes assez 
bon gentilhomme pour ne pas écouter debout. 


Et le cardinal indiqua du doigt une chaise au jeune homme, qui était 
si étonné de ce qui se passait, que, pour obéir, il attendit un second 
signe de son interlocuteur. 


— Vous êtes brave, monsieur d’Artagnan, continua l’'Éminence ; vous 
êtes prudent, ce qui vaut mieux. J aime les hommes de tête et de 
cœur, moi; ne vous effrayez pas, dit-il en souriant, par les hommes de 
cœur, j'entends les hommes de courage ; mais, tout jeune que vous 
êtes, et à peine entrant dans le monde, vous avez des ennemis 
puissants : si vous n’y prenez garde, ils vous perdront ! 


— Hélas ! monseigneur, répondit le jeune homme, ils le feront bien 
facilement, sans doute ; car ils sont forts et bien appuyés, tandis que 
moi je suis seul ! 


— Oui, c’est vrai; mais, tout seul que vous êtes, vous avez déjà fait 
beaucoup, et vous ferez encore plus, je n’en doute pas. Cependant, 
vous avez, je le crois, besoin d’être guidé dans l’aventureuse carrière 
que vous avez entreprise ; car, si je ne me trompe, vous êtes venu à 
Paris avec l’ambitieuse idée de faire fortune. 


— Je suis dans l’âge des folles espérances, monseigneur, dit 
d’Artagnan. 


— Il n’y a de folles espérances que pour les sots, monsieur, et vous 
êtes homme d’esprit. Voyons, que diriez-vous d’une enseigne dans 
mes gardes, et d’une compagnie après la campagne ? 


— Ah ! monseigneur ! 


— Vous acceptez, n'est-ce pas ? 
— Monseigneur, reprit d’Artagnan d’un air embarrassé. 
— Comment, vous refusez ? s’écria le cardinal avec étonnement. 


— Je suis dans les gardes de Sa Majesté, monseigneur, et je n’ai point 
de raisons d’être mécontent. 


— Mais il me semble, dit l’ Eminence, que mes gardes, à moi, sont 
aussi les gardes de Sa Majesté, et que, pourvu qu’on serve dans un 
corps français, on sert le roi. 


— Monseigneur, Votre Eminence a mal compris mes paroles. 


— Vous voulez un prétexte, n’est-ce pas ? Je comprends. Eh bien ! ce 
prétexte, vous l'avez. L’avancement, la campagne qui s'ouvre, 
l’occasion que je vous offre, voilà pour le monde; pour vous, le 
besoin de protections sûres ; car il est bon que vous sachiez, monsieur 
d’Artagnan, que j'ai reçu des plaintes graves contre vous, vous ne 
consacrez pas exclusivement vos jours et vos nuits au service du roi. 


D’Artagnan rougit. 


— Au reste, continua le cardinal en posant la main sur une liasse de 
papiers, j'ai là tout un dossier qui vous concerne ; mais avant de le 
lire, j'ai voulu causer avec vous. Je vous sais homme de résolution, et 
vos services, bien dirigés, au lieu de vous mener à mal, pourraient 
vous rapporter beaucoup. Allons, réfléchissez, et décidez-vous. 


— Votre bonté me confond, monseigneur, répondit d’Artagnan, et je 
reconnais dans Votre Éminence une grandeur d'âme qui me fait petit 
comme un ver de terre; mais enfin, puisque monseigneur me permet 
de lui parler franchement... 


D’Artagnan s’arrêta. 
— Oui, parlez. 


— Eh bien! je dirai à Votre Éminence que tous mes amis sont aux 
mousquetaires et aux gardes du roi, et que mes ennemis, par une 
fatalité inconcevable, sont à Votre Éminence ; je serais donc mal venu 
ici et mal regardé là-bas, si j’acceptais ce que m'offre monseigneur. 


— Auriez-vous déjà cette orgueilleuse idée que je ne vous offre pas ce 
que vous valez, monsieur ? dit le cardinal avec un sourire de dédain. 


— Monseigneur, Votre Éminence est cent fois trop bonne pour moi, et 
au contraire je pense n'avoir point encore fait assez pour être digne 
de ses bontés. Le siège de La Rochelle va s'ouvrir, monseigneur ; je 
servirai sous les yeux de Votre Éminence, et si j'ai le bonheur de me 
conduire à ce siège de telle façon que je mérite d’attirer ses regards, 
eh bien! après j'aurai au moins derrière moi quelque action d’éclat 


pour justifier la protection dont elle voudra bien m’honorer. Toute 
chose doit se faire à son temps, monseigneur ; peut-être plus tard 
aurai-je le droit de me donner, à cette heure j'aurais l'air de me 
vendre. 


— C'est-à-dire que vous refusez de me servir, monsieur, dit le 
cardinal avec un ton de dépit dans lequel perçait cependant une sorte 
d'estime; demeurez donc libre et gardez vos haines et vos 
sympathies. 


— Monseigneur... 


— Bien, bien, dit le cardinal, je ne vous en veux pas, mais vous 
comprenez, on a assez de défendre ses amis et de les récompenser, on 
ne doit rien à ses ennemis, et cependant je vous donnerai un conseil : 
tenez-vous bien, monsieur d’Artagnan, car, du moment que j'aurai 
retiré ma main de dessus vous, je n’achèterai pas votre vie pour une 
obole. 


— J'y tâcherai, monseigneur, répondit le Gascon avec une noble 
assurance. 


— Songez plus tard, et à un certain moment, s’il vous arrive malheur, 
dit Richelieu avec intention, que c’est moi qui ai été vous chercher, et 
que j'ai fait ce que j'ai pu pour que ce malheur ne vous arrivât pas. 


— J'aurai, quoi qu’il arrive, dit d’Artagnan en mettant la main sur sa 
poitrine et en s’inclinant, une éternelle reconnaissance à Votre 
Éminence de ce qu’elle fait pour moi en ce moment. 


— Eh bien donc ! comme vous l’avez dit, monsieur d’Artagnan, nous 
nous reverrons après la campagne ; je vous suivrai des yeux; car je 
serai là-bas, reprit le cardinal en montrant du doigt à d’Artagnan une 
magnifique armure qu’il devait endosser, et à notre retour, eh bien! 
nous compterons ! 


— Ah! monseigneur, s'écria d’Artagnan, épargnez-moi le poids de 
votre disgrâce ; restez neutre, monseigneur, si vous trouvez que j'agis 
en galant homme. 


— Jeune homme, dit Richelieu, si je puis vous dire encore une fois ce 
que je vous ai dit aujourd’hui, je vous promets de vous le dire. 


Cette dernière parole de Richelieu exprimait un doute terrible ; elle 
consterna d’Artagnan plus que n’eût fait une menace, car c'était un 
avertissement. Le cardinal cherchait donc à le préserver de quelque 
malheur qui le menaçait. Il ouvrit la bouche pour répondre, mais d’un 
geste hautain, le cardinal le congédia. 


D’Artagnan sortit ; mais à la porte le cœur fut prêt à lui manquer, et 
peu s’en fallut qu’il ne rentrât. Cependant la figure grave et sévère 


d’Athos lui apparut : s’il faisait avec le cardinal le pacte que celui-ci 
lui proposait, Athos ne lui donnerait plus la main, Athos le renierait. 


Ce fut cette crainte qui le retint, tant est puissante l’influence d’un 
caractère vraiment grand sur tout ce qui l’entoure. 


D’Artagnan descendit par le même escalier qu’il était entré, et trouva 
devant la porte Athos et les quatre mousquetaires qui attendaient son 
retour et qui commençaient à s'inquiéter. D'un mot d’Artagnan les 
rassura, et Planchet courut prévenir les autres postes qu’il était 
inutile de monter une plus longue garde, attendu que son maître était 
sorti sain et sauf du Palais-Cardinal. 


Rentrés chez Athos, Aramis et Porthos s’informèrent des causes de 
cet étrange rendez-vous; mais d’Artagnan se contenta de leur dire 
que M. de Richelieu l’avait fait venir pour lui proposer d’entrer dans 
ses gardes avec le grade d’enseigne, et qu’il avait refusé. 


— Et vous avez eu raison, s’écrièrent d’une seule voix Porthos et 
Aramis. 


Athos tomba dans une profonde rêverie et ne répondit rien. Mais 
lorsqu'il fut seul avec d’Artagnan: 


— Vous avez fait ce que vous deviez faire, d’Artagnan, dit Athos, mais 
peut-être avez-vous eu tort. 


D’Artagnan poussa un soupir; car cette voix répondait à une voix 
secrète de son âme, qui lui disait que de grands malheurs 
l’attendaient. 


La journée du lendemain se passa en préparatifs de départ; 
d'Artagnan alla faire ses adieux à M. de Tréville. À cette heure on 
croyait encore que la séparation des gardes et des mousquetaires 
serait momentanée, le roi tenant son parlement le jour même et 
devant partir le lendemain 2. M. de Tréville se contenta donc de 
demander à d’Artagnan s’il avait besoin de lui, mais d’Artagnan 
répondit fièrement qu’il avait tout ce qu’il lui fallait. 


La nuit réunit tous les camarades de la compagnie des gardes de M. 
des Essarts et de la compagnie des mousquetaires de M. de Tréville, 
qui avaient fait amitié ensemble. On se quittait pour se revoir quand 
il plairait à Dieu et s’il plaisait à Dieu. La nuit fut donc des plus 
bruyantes, comme on peut le penser, car, en pareil cas, on ne peut 
combattre l’extrême préoccupation que par l’extrême insouciance. 


Le lendemain, au premier son des trompettes, les amis se quittèrent : 
les mousquetaires coururent à l’hôtel de M. de Tréville, les gardes à 
celui de M. des Essarts. Chacun des capitaines conduisit aussitôt sa 
compagnie au Louvre, où le roi passait sa revue. 


Le roi était triste et paraissait malade, ce qui lui ôtait un peu de sa 
haute mine. En effet, la veille, la fièvre l’avait pris au milieu du 
parlement et tandis qu’il tenait son lit de justice. Il n’en était pas 
moins décidé à partir le soir même ; et, malgré les observations qu’on 
lui avait faites, il avait voulu passer sa revue, espérant, par le premier 
coup de vigueur, vaincre la maladie qui commençait à s'emparer de 
lui. 


La revue passée, les gardes se mirent seuls en marche, les 
mousquetaires ne devant partir qu'avec le roi, ce qui permit à Porthos 
d'aller faire, dans son superbe équipage, un tour dans la rue aux 
Ours. 


La procureuse le vit passer dans son uniforme neuf et sur son beau 
cheval. Elle aimait trop Porthos pour le laisser partir ainsi ; elle lui fit 
signe de descendre et de venir auprès d’elle. Porthos était 
magnifique ; ses éperons résonnaient, sa cuirasse brillait, son épée lui 
battait fièrement les jambes. Cette fois les clercs n’eurent aucune 
envie de rire, tant Porthos avait l’air d’un coupeur d’oreilles. 


Le mousquetaire fut introduit près de M. Coquenard, dont le petit œil 
gris brilla de colère en voyant son cousin tout flambant neuf. 
Cependant une chose le consola intérieurement ; c’est qu’on disait 
partout que la campagne serait rude : il espérait tout doucement, au 
fond du cœur, que Porthos y serait tué. 


Porthos présenta ses compliments à maître Coquenard et lui fit ses 
adieux ; maître Coquenard lui souhaita toutes sortes de prospérités. 
Quant à Mme Coquenard, elle ne pouvait retenir ses larmes ; mais on 
ne tira aucune mauvaise conséquence de sa douleur, on la savait fort 
attachée à ses parents, pour lesquels elle avait toujours eu de cruelles 
disputes avec son mari. 


Mais les véritables adieux se firent dans la chambre de Mme 
Coquenard : ils furent déchirants. 


Tant que la procureuse put suivre des yeux son amant, elle agita un 
mouchoir en se penchant hors de la fenêtre, à croire qu’elle voulait se 
précipiter. Porthos reçut toutes ces marques de tendresse en homme 
habitué à de pareilles démonstrations. Seulement, en tournant le coin 
de la rue, il souleva son feutre et l’agita en signe d’adieu. 


De son côté, Aramis écrivait une longue lettre. À qui ? Personne n’en 
savait rien. Dans la chambre voisine, Ketty, qui devait partir le soir 
même pour Tours, attendait cette lettre mystérieuse. 


Athos buvait à petits coups la dernière bouteille de son vin 
d’Espagne. 


Pendant ce temps, d’Artagnan défilait avec sa compagnie. 


En arrivant au faubourg Saint-Antoine, il se retourna pour regarder 
gaiement la Bastille ; mais, comme c'était la Bastille seulement qu’il 
regardait, il ne vit point Milady, qui, montée sur un cheval isabelle, le 
désignait du doigt à deux hommes de mauvaise mine qui 
s’approchèrent aussitôt des rangs pour le reconnaître. Sur une 
interrogation qu’ils firent du regard, Milady répondit par un signe 
que c'était bien lui. Puis, certaine qu’il ne pouvait plus y avoir de 
méprise dans l’exécution de ses ordres, elle piqua son cheval et 
disparut. 


Les deux hommes suivirent alors la compagnie, et, à la sortie du 
faubourg Saint-Antoine, montèrent sur des chevaux tout préparés 
qu’un domestique sans livrée tenait en main en les attendant. 


Se 


Chapitre 4 l 


Le siège de La Rochelle 


E SIÈGE DE La Rochelle fut un des grands événements 
politiques du règne de Louis XIII, et une des grandes entreprises 


militaires du cardinal. Il est donc intéressant, et même nécessaire, 
que nous en disions quelques mots ; plusieurs détails de ce siège se 
liant d’ailleurs d’une manière trop importante à l’histoire que nous 
avons entrepris de raconter, pour que nous les passions sous silence. 


Les vues politiques du cardinal, lorsqu'il entreprit ce siège, étaient 
considérables. Exposons-les d’abord, puis nous passerons aux vues 
particulières qui n’eurent peut-être pas sur Son Éminence moins 
d'influence que les premières. 


Des villes importantes données par Henri IV aux huguenots comme 
places de sûreté 1, il ne restait plus que La Rochelle. Il s'agissait donc 
de détruire ce dernier boulevard du calvinisme, levain dangereux, 
auquel se venaient incessamment mêler des ferments de révolte civile 
ou de guerre étrangère. 


Espagnols, Anglais, Italiens mécontents, aventuriers de toute nation, 
soldats de fortune de toute secte accouraient au premier appel sous 
les drapeaux des protestants et s’organisaient comme une vaste 
association dont les branches divergeaient à loisir sur tous les points 


de l’Europe. 


La Rochelle, qui avait pris une nouvelle importance de la ruine des 
autres villes calvinistes, était donc le foyer des dissensions et des 
ambitions. Il y avait plus, son port était la dernière porte ouverte aux 
Anglais dans le royaume de France; et en la fermant à l’Angleterre, 
notre éternelle ennemie, le cardinal achevait l’œuvre de Jeanne d’Arc 
et du duc de Guise 2. 


Aussi Bassompierre, qui était à la fois protestant et catholique, 
protestant de conviction et catholique comme commandeur du Saint- 
Esprit ; Bassompierre, qui était Allemand de naissance et Français de 
cœur ; Bassompierre, enfin, qui avait un commandement particulier 
au siège de La Rochelle, disait-il, en chargeant à la tête de plusieurs 
autres seigneurs protestants comme lui : 


— Vous verrez, messieurs, que nous serons assez bêtes pour prendre 
La Rochelle 3 ! 


Et Bassompierre avait raison: la canonnade de l’île de Ré lui 
présageait les dragonnades des Cévennes; la prise de La Rochelle 
était la préface de la révocation de l’édit de Nantes. 


Mais nous l'avons dit, à côté de ces vues du ministre niveleur et 
simplificateur, et qui appartiennent à l’histoire, le chroniqueur est 
bien forcé de reconnaître les petites visées de l’homme amoureux et 
du rival jaloux. 


Richelieu, comme chacun sait, avait été amoureux de la reine; cet 
amour avait-il chez lui un simple but politique ou était-ce tout 
naturellement une de ces profondes passions comme en inspira Anne 
d'Autriche à ceux qui l’entouraient, c’est ce que nous ne saurions 
dire ; mais en tout cas on a vu, par les développements antérieurs de 
cette histoire, que Buckingham l’avait emporté sur lui, et que, dans 
deux ou trois circonstances et particulièrement dans celles des 
ferrets, il l’avait, grâce au dévouement des trois mousquetaires et au 
courage de d’Artagnan, cruellement mystifié. 


Il s’agissait donc pour Richelieu, non seulement de débarrasser la 
France d’un ennemi, mais de se venger d’un rival; au reste, la 
vengeance devait être grande et éclatante, et digne en tout d’un 
homme qui tient dans sa main, pour épée de combat, les forces de 
tout un royaume. 


Richelieu savait qu’en combattant l'Angleterre il combattait 
Buckingham, qu’en triomphant de l'Angleterre il triomphait de 
Buckingham, enfin qu’en humiliant l’Angleterre aux yeux de l’Europe 
il humiliait Buckingham aux yeux de la reine. 


De son côté Buckingham, tout en mettant en avant l’honneur de 


l’Angleterre, était mû par des intérêts absolument semblables à ceux 
du cardinal; Buckingham aussi poursuivait une vengeance 
particulière : sous aucun prétexte, Buckingham n'avait pu rentrer en 
France comme ambassadeur, il voulait y rentrer comme conquérant. 


Il en résulte que le véritable enjeu de cette partie, que les deux plus 
puissants royaumes jouaient pour le bon plaisir de deux hommes 
amoureux, était un simple regard d'Anne d’Autriche. 


Le premier avantage avait été au duc de Buckingham: arrivé 
inopinément en vue de l’île de Ré avec quatre-vingt-dix vaisseaux et 
vingt mille hommes à peu près, il avait surpris le comte de Toiras, qui 
commandait pour le roi dans l’île ; il avait, après un combat sanglant, 
opéré son débarquement 4. 


Relatons en passant que dans ce combat avait péri le baron de 
Chantal ; le baron de Chantal laissait orpheline une petite fille de dix- 
huit mois. 


Cette petite fille fut depuis Mme de Sévigné. 


Le comte de Toiras se retira dans la citadelle Saint-Martin avec la 
garnison, et jeta une centaine d'hommes dans un petit fort qu’on 
appelait le fort de La Prée 5. 


Cet événement avait hâté les résolutions du cardinal ; et en attendant 
que le roi et lui pussent aller prendre le commandement du siège de 
La Rochelle, qui était résolu, il avait fait partir Monsieur pour diriger 
les premières opérations, et avait fait filer vers le théâtre de la guerre 
toutes les troupes dont il avait pu disposer. 


C'était de ce détachement envoyé en avant-garde que faisait partie 
notre ami d’Artagnan. 


Le roi, comme nous l’avons dit, devait suivre, aussitôt son lit de 
justice tenu ; mais en se levant de ce lit de justice, le 28 juin, il s’était 
senti pris par la fièvre ; il n’en avait pas moins voulu partir, mais, son 
état empirant, il avait été forcé de s’arrêter à Villeroi €. 


Or, où s'arrêtait le roi s’arrêtaient les mousquetaires ; il en résultait 
que d’Artagnan, qui était purement et simplement dans les gardes, se 
trouvait séparé, momentanément du moins, de ses bons amis Athos, 
Porthos et Aramis; cette séparation, qui n’était pour lui qu’une 
contrariété, fût certes devenue une inquiétude sérieuse s’il eût pu 
deviner de quels dangers inconnus il était entouré. 


Il n’en arriva pas moins sans accident au camp établi devant La 
Rochelle, vers le 10 du mois de septembre de l’année 1627. 


Tout était dans le même état : le duc de Buckingham et ses Anglais, 
maîtres de l’île de Ré, continuaient d’assiéger, mais sans succès, la 


citadelle de Saint-Martin et le fort de La Prée, et les hostilités avec La 
Rochelle étaient commencées depuis deux ou trois jours à propos 
d’un fort que le duc d'Angoulême 7 venait de faire construire près de 
la ville. 


Les gardes, sous le commandement de M. des Essarts, avaient leur 
logement aux Minimes 8. 


Mais, nous le savons, d’Artagnan, préoccupé de l’ambition de passer 
aux mousquetaires, avait rarement fait amitié avec ses camarades ; il 
se trouvait donc isolé et livré à ses propres réflexions. 


Ses réflexions n'étaient pas riantes : depuis un an qu'il était arrivé à 
Paris, il s'était mêlé aux affaires publiques ; ses affaires privées 
n'avaient pas fait grand chemin comme amour et comme fortune. 


Comme amour, la seule femme qu’il eût aimée était Mme Bonacieux, 
et Mme Bonacieux avait disparu sans qu’il pût découvrir encore ce 
qu’elle était devenue. 


Comme fortune, il s’était fait, lui chétif, ennemi du cardinal, c’est-à- 
dire d’un homme devant lequel tremblaient les plus grands du 
royaume, à commencer par le roi. 


Cet homme pouvait l’ écraser, et cependant il ne l’avait pas fait : pour 
un esprit aussi perspicace que l'était d’Artagnan, cette indulgence 
était un jour par lequel il voyait dans un meilleur avenir. 


Puis, il s'était fait encore un autre ennemi moins à craindre, pensait- 
il, mais que cependant il sentait instinctivement n'être pas à 
mépriser : cet ennemi, c'était Milady. 


En échange de tout cela il avait acquis la protection et la 
bienveillance de la reine, mais la bienveillance de la reine était, par le 
temps qui courait, une cause de plus de persécution ; et sa protection, 
on le sait, protégeait fort mal : témoins Chalais et Mme Bonacieux. 


Ce qu’il avait donc gagné de plus clair dans tout cela, c'était le 
diamant de cinq ou six mille livres qu’il portait au doigt ; et encore ce 
diamant, en supposant que d’Artagnan, dans ses projets d’ambition, 
voulôût le garder pour s’en faire un jour un signe de reconnaissance 
près de la reine, m'avait en attendant, puisqu'il ne pouvait s’en 
défaire, pas plus de valeur que les cailloux qu’il foulait à ses pieds. 


Nous disons que les cailloux qu’il foulait à ses pieds, car d’Artagnan 
faisait ces réflexions en se promenant solitairement sur un joli petit 
chemin qui conduisait du camp au village d’Angoulains 9’; or ces 
réflexions l'avaient conduit plus loin qu’il ne croyait, et le jour 
commençait à baisser, lorsqu’au dernier rayon du soleil couchant il 
lui sembla voir briller derrière une haie le canon d’un mousquet. 


D’Artagnan avait l’œil vif et l’esprit prompt, il comprit que le 
mousquet n’était pas venu là tout seul et que celui qui le portait ne 
s'était pas caché derrière une haie dans des intentions amicales. Il 
résolut donc de gagner au large, lorsque de l’autre côté de la route, 
derrière un rocher, il aperçut l’extrémité d’un second mousquet. 


C'était évidemment une embuscade. 


Le jeune homme jeta un coup d’œil sur le premier mousquet et vit 
avec une certaine inquiétude qu’il s’abaissait dans sa direction, mais 
aussitôt qu’il vit l’orifice du canon immobile il se jeta ventre à terre. 
En même temps le coup partit, il entendit le sifflement d’une balle 
qui passait au-dessus de sa tête. 


Il n’y avait pas de temps à perdre, d’Artagnan se redressa d’un bond, 
et au même moment la balle de l’autre mousquet fit voler les cailloux 
à l'endroit même du chemin où il s’était jeté la face contre terre. 


D’Artagnan n’était pas un de ces hommes inutilement braves qui 
cherchent une mort ridicule pour qu’on dise d’eux qu’ils n’ont pas 
reculé d’un pas, d’ailleurs il ne s'agissait plus de courage ici, 
d’Artagnan était tombé dans un guet-apens. 


— S'il y a un troisième coup, se dit-il, je suis un homme perdu! 


Et aussitôt prenant ses jambes à son cou, il s’enfuit dans la direction 
du camp, avec la vitesse des gens de son pays si renommés pour leur 
agilité; mais, quelle que fût la rapidité de sa course, le premier qui 
avait tiré, ayant eu le temps de recharger son arme, lui tira un second 
coup si bien ajusté, cette fois, que la balle traversa son feutre et le fit 
voler à dix pas de lui. 


Cependant, comme d’Artagnan n’avait pas d’autre chapeau, il 
ramassa le sien tout en courant, arriva fort essoufflé et fort pâle dans 
son logis, s’assit sans rien dire à personne et se mit à réfléchir. 


Cet événement pouvait avoir trois causes : 


La première et la plus naturelle pouvait être une embuscade des 
Rochelois, qui n’eussent pas été fâchés de tuer un des gardes de Sa 
Majesté, d’abord parce que c'était un ennemi de moins, et que cet 
ennemi pouvait avoir une bourse bien garnie dans sa poche. 


D’Artagnan prit son chapeau, examina le trou de la balle, et secoua la 
tête. La balle n’était pas une balle de mousquet, c'était une balle 
d’arquebuse ; la justesse du coup lui avait déjà donné l’idée qu’il 
avait été tiré par une arme particulière: ce n’était donc pas une 
embuscade militaire, puisque la balle n’était pas de calibre. 


Ce pouvait être un bon souvenir de M. le cardinal. On se rappelle 
qu’au moment même où il avait, grâce à ce bienheureux rayon de 


soleil, aperçu le canon du fusil, il s'étonnait de la longanimité de Son 
Eminence à son égard. 


Mais d’Artagnan secoua la tête. Pour les gens vers lesquels elle 
n'avait qu’à étendre la main, Son Eminence recourait rarement à de 
pareils moyens. 


Ce pouvait être une vengeance de Milady. 
Ceci, c'était plus probable. 


Il chercha inutilement à se rappeler ou les traits ou le costume des 
assassins ; il s'était éloigné d’eux si rapidement, qu’il m'avait eu le 
loisir de rien remarquer. 


« Ah ! mes pauvres amis, murmura d’Artagnan, où êtes-vous ? Et que 
vous me faites faute ! » 


D’Artagnan passa une fort mauvaise nuit. Trois ou quatre fois il se 
réveilla en sursaut, se figurant qu’un homme s'approchait de son lit 
pour le poignarder. Cependant le jour parut sans que l'obscurité eût 
amené aucun incident. 


Mais d’Artagnan se douta bien que ce qui était différé n’était pas 
perdu. 


D’Artagnan resta toute la journée dans son logis ; il se donna pour 
excuse, vis-à-vis de lui-même, que le temps était mauvais. 


Le surlendemain, à neuf heures, on battit aux champs. Le duc 
d'Orléans visitait les postes. Les gardes coururent aux armes, 
d’Artagnan prit son rang au milieu de ses camarades. 


Monsieur passa sur le front de bataille; puis tous les officiers 
supérieurs s’approchèrent de lui pour lui faire leur cour, M. des 
Essarts, le capitaine des gardes, comme les autres. 


Au bout d’un instant il parut à d’Artagnan que M. des Essarts lui 
faisait signe de s'approcher de lui: il attendit un nouveau geste de 
son supérieur, craignant de se tromper, mais ce geste s’étant 
renouvelé, il quitta les rangs et s'avança pour prendre l’ordre. 


— Monsieur va demander des hommes de bonne volonté pour une 
mission dangereuse, mais qui fera honneur à ceux qui l’auront 
accomplie, et je vous ai fait signe afin que vous vous tinssiez prêt. 


— Merci, mon capitaine ! répondit d’Artagnan, qui ne demandait pas 
mieux que de se distinguer sous les yeux du lieutenant général. 


En effet, les Rochelois avaient fait une sortie pendant la nuit et 
avaient repris un bastion dont l’armée royaliste s’était emparée deux 
jours auparavant ; il s'agissait de pousser une reconnaissance perdue 
pour voir comment l’armée gardait ce bastion. 


Effectivement, au bout de quelques instants, Monsieur éleva la voix 
et dit: 


— Il me faudrait, pour cette mission, trois ou quatre volontaires 
conduits par un homme sûr. 


— Quant à l’homme sûr, je l’ai sous la main, monseigneur, dit M. des 
Essarts en montrant d’Artagnan; et quant aux quatre ou cinq 
volontaires, monseigneur n’a qu’à faire connaître ses intentions, et 
les hommes ne lui manqueront pas. 


— Quatre hommes de bonne volonté pour venir se faire tuer avec 
moi! dit d’Artagnan en levant son épée. 


Deux de ses camarades aux gardes s’élancèrent aussitôt, et deux 
soldats s’étant joints à eux, il se trouva que le nombre demandé était 
suffisant ; d’Artagnan refusa donc tous les autres, ne voulant pas 
faire de passe-droit à ceux qui avaient la priorité. 


On ignorait si, après la prise du bastion, les Rochelois l'avaient 
évacué ou s'ils y avaient laissé garnison ; il fallait donc examiner le 
lieu indiqué d’assez près pour vérifier la chose. 


D’Artagnan partit avec ses quatre compagnons et suivit la tranchée: 
les deux gardes marchaient au même rang que lui et les soldats 
venaient par-derrière. 


Ils arrivèrent ainsi, en se couvrant de revêtements, jusqu’à une 
centaine de pas du bastion! Là, d’Artagnan, en se retournant, 
s'aperçut que les deux soldats avaient disparu. 


Il crut qu'ayant eu peur ils étaient restés en arrière et continua 
d'avancer. 


Au détour de la contrescarpe, ils se trouvèrent à soixante pas à peu 
près du bastion. 


On ne voyait personne, et le bastion semblait abandonné. 


Les trois enfants perdus délibéraient s’ils iraient plus avant, lorsque 
tout à coup une ceinture de fumée ceignit le géant de pierre, et une 
douzaine de balles vinrent siffler autour de d’Artagnan et de ses deux 
compagnons. 


Ils savaient ce qu’ils voulaient savoir : le bastion était gardé. Une plus 
longue station dans cet endroit dangereux eût donc été une 
imprudence inutile ; d’Artagnan et les deux gardes tournèrent le dos 
et commencèrent une retraite qui ressemblait à une fuite. 


En arrivant à l’angle de la tranchée qui allait leur servir de rempart, 
un des gardes tomba : une balle lui avait traversé la poitrine. L’autre, 
qui était sain et sauf, continua sa course vers le camp. 


D’Artagnan ne voulut pas abandonner ainsi son compagnon, et 
s'inclina vers lui pour le relever et l'aider à rejoindre les lignes ; mais 
en ce moment deux coups de fusil partirent : une balle cassa la tête du 
garde déjà blessé, et l’autre vint s'aplatir sur le roc après avoir passé 
à deux pouces de d’Artagnan. 


Le jeune homme se retourna vivement, car cette attaque ne pouvait 
venir du bastion, qui était masqué par l’angle de la tranchée. L’idée 
des deux soldats qui l’avaient abandonné lui revint à l’esprit et lui 
rappela ses assassins de la surveille ; il résolut donc cette fois de 
savoir à quoi s’en tenir, et tomba sur le corps de son camarade comme 
s’il était mort. 


Il vit aussitôt deux têtes qui s’élevaient au-dessus d’un ouvrage 
abandonné qui était à trente pas de là: c'étaient celles de nos deux 
soldats. D’Artagnan ne s'était pas trompé: ces deux hommes ne 
l’avaient suivi que pour l’assassiner, espérant que la mort du jeune 
homme serait mise sur le compte de l’ennemi. 


Seulement, comme il pouvait n’être que blessé et dénoncer leur 
crime, ils s’approchèrent pour l’achever ; heureusement, trompés par 
la ruse de d’Artagnan, ils négligèrent de recharger leurs fusils. 


Lorsqu'ils furent à dix pas de lui, d’Artagnan, qui en tombant avait eu 
grand soin de ne pas lâcher son épée, se releva tout à coup et d’un 
bond se trouva près d’eux. 


Les assassins comprirent que s’ils s’enfuyaient du côté du camp sans 
avoir tué leur homme, ils seraient accusés par lui ; aussi leur première 
idée fut-elle de passer à l’ennemi. L’un d’eux prit son fusil par le 
canon, et s’en servit comme d’une massue: il en porta un coup 
terrible à d’Artagnan, qui l’évita en se jetant de côté, mais par ce 
mouvement il livra passage au bandit, qui s’élança aussitôt vers le 
bastion. Comme les Rochelois qui le gardaient ignoraient dans quelle 
intention cet homme venait à eux, ils firent feu sur lui et il tomba 
frappé d’une balle qui lui brisa l’épaule. 


Pendant ce temps, d’Artagnan s'était jeté sur le second soldat, 
l'attaquant avec son épée; la lutte ne fut pas longue, ce misérable 
n'avait pour se défendre que son arquebuse déchargée ; l’épée du 
garde glissa contre le canon de l’arme devenue inutile et alla 
traverser la cuisse de l’assassin, qui tomba. D’Artagnan lui mit 
aussitôt la pointe du fer sur la gorge. 


— Oh! ne me tuez pas ! s’écria le bandit ; grâce, grâce, mon officier ! 
et je vous dirai tout. 


— Ton secret vaut-il la peine que je te garde la vie au moins ? 
demanda le jeune homme en retenant son bras. 


— Oui ; si vous estimez que l’existence soit quelque chose quand on a 
vingt-deux ans comme vous et qu’on peut arriver à tout, étant beau et 
brave comme vous l’ êtes. 


— Misérable ! dit d’Artagnan, voyons, parle vite, qui t'a chargé de 
m'’assassiner ? 


— Une femme que je ne connais pas, mais qu’on appelle Milady. 
— Mais si tu ne connais pas cette femme, comment sais-tu son nom ? 


— Mon camarade la connaissait et l’appelait ainsi, c’est à lui qu’elle a 
eu affaire et non pas à moi; il a même dans sa poche une lettre de 
cette personne qui doit avoir pour vous une grande importance, à ce 
que je lui ai entendu dire. 


— Mais comment te trouves-tu de moitié dans ce guet-apens ? 
— Il m'a proposé de faire le coup à nous deux et j’ai accepté. 
— Et combien vous a-t-elle donné pour cette belle expédition ? 
— Cent louis. 


— Eh bien ! à la bonne heure, dit le jeune homme en riant, elle estime 
que je vaux quelque chose; cent louis ! c’est une somme pour deux 
misérables comme vous : aussi je comprends que tu aies accepté, et je 
te fais grâce, mais à une condition ! 


— Laquelle ? demanda le soldat inquiet en voyant que tout n’était pas 
fini. 

— C’est que tu vas aller me chercher la lettre que ton camarade a 
dans sa poche. 


— Mais, s’écria le bandit, c’est une autre manière de me tuer; 
comment voulez-vous que j'aille chercher cette lettre sous le feu du 
bastion ? 


— Il faut pourtant que tu te décides à l’aller chercher, ou je te jure 
que tu vas mourir de ma main. 


— Grâce, monsieur, pitié! au nom de cette jeune dame que vous 
aimez, que vous croyez morte peut-être, et qui ne l’est pas ! s’écria le 
bandit en se mettant à genoux et s’appuyant sur sa main, car il 
commençait à perdre ses forces avec son sang. 


— Et d’où sais-tu qu’il y a une jeune femme que j'aime, et que j’ai cru 
cette femme morte ? demanda d’Artagnan. 


— Par cette lettre que mon camarade a dans sa poche. 


— Tu vois bien alors qu’il faut que j'aie cette lettre, dit d’Artagnan ; 
ainsi donc plus de retard, plus d’hésitation, ou quelle que soit ma 
répugnance à tremper une seconde fois mon épée dans le sang d’un 


misérable comme toi, je le jure par ma foi d’honnête homme... 


Et à ces mots d’Artagnan fit un geste si menaçant, que le blessé se 
releva. 


— Arrêtez ! arrêtez ! s’écria-t-il reprenant courage à force de terreur, 
j'irai... j'irai!... 


D’Artagnan prit l’arquebuse du soldat, le fit passer devant lui et le 
poussa vers son compagnon en lui piquant les reins de la pointe de 
son épée. 


C'était une chose affreuse que de voir ce malheureux, laissant sur le 
chemin qu’il parcourait une longue trace de sang, pâle de sa mort 
prochaine, essayant de se traîner sans être vu jusqu’au corps de son 
complice qui gisait à vingt pas de là ! 


La terreur était tellement peinte sur son visage couvert d’une froide 
sueur, que d’Artagnan en eut pitié ; et que, le regardant avec mépris : 


— Eh bien ! lui dit-il, je vais te montrer la différence qu’il y a entre un 
homme de cœur et un lâche comme toi ; reste, j'irai. 


Et d’un pas agile, l’œil au guet, observant les mouvements de 
l ennemi, s'aidant de tous les accidents de terrain, d’Artagnan parvint 
jusqu’au second soldat. 


Il y avait deux moyens d’arriver à son but : le fouiller sur la place, ou 
l'emporter en se faisant un bouclier de son corps, et le fouiller dans 
la tranchée. 


D’Artagnan préféra le second moyen et chargea l'assassin sur ses 
épaules au moment même où l’ennemi faisait feu. 


Une légère secousse, le bruit mat de trois balles qui trouaient les 
chairs, un dernier cri, un frémissement d’agonie prouvèrent à 
d’Artagnan que celui qui avait voulu l’assassiner venait de lui sauver 
la vie. 


D’Artagnan regagna la tranchée et jeta le cadavre auprès du blessé 
aussi pâle qu’un mort. 


Aussitôt il commença l'inventaire : un portefeuille de cuir, une bourse 
où se trouvait évidemment une partie de la somme que le bandit avait 
reçue, un cornet et des dés formaient l’ héritage du mort. 


Il laissa le cornet et les dés où ils étaient tombés, jeta la bourse au 
blessé et ouvrit avidement le portefeuille. 


Au milieu de quelques papiers sans importance, il trouva la lettre 
suivante ; c'était celle qu’il était allé chercher au risque de sa vie : 


Puisque vous avez perdu la trace de cette femme et qu’elle est 
maintenant en sûreté dans ce couvent où vous n'auriez jamais dû la 


laisser arriver, tâchez au moins de ne pas manquer l’homme ; sinon, 
vous savez que j'ai la main longue et que vous payeriez cher les cent 
louis que vous avez à moi. 


Pas de signature. Néanmoins il était évident que la lettre venait de 
Milady. En conséquence, il la garda comme pièce à conviction, et, en 
sûreté derrière l’angle de la tranchée, il se mit à interroger le blessé. 
Celui-ci confessa qu’il s’était chargé avec son camarade, le même qui 
venait d’être tué, d'enlever une jeune femme qui devait sortir de Paris 
par la barrière de La Villette, mais que, s’étant arrêtés à boire dans un 
cabaret, ils avaient manqué la voiture de dix minutes. 


— Mais qu'eussiez-vous fait de cette femme ? demanda d’Artagnan 
avec angoisse. 


— Nous devions la remettre dans un hôtel de la place Royale, dit le 
blessé. 


— Oui! oui! murmura d’Artagnan, c’est bien cela, chez Milady elle- 


A 


meme. 


Alors le jeune homme comprit en frémissant quelle terrible soif de 
vengeance poussait cette femme à le perdre, ainsi que ceux qui 
l’aimaient, et combien elle en savait sur les affaires de la cour, 
puisqu'elle avait tout découvert. Sans doute elle devait ces 
renseignements au cardinal. 


Mais, au milieu de tout cela, il comprit, avec un sentiment de joie 
bien réel, que la reine avait fini par découvrir la prison où la pauvre 
Mme Bonacieux expiait son dévouement, et qu’elle l’avait tirée de 
cette prison. Alors la lettre qu’il avait reçue de la jeune femme et son 
passage sur la route de Chaillot, passage pareil à une apparition, lui 
furent expliqués. 


Dès lors, ainsi qu’Athos l’avait prédit, il était possible de retrouver 
Mme Bonacieux, et un couvent n’était pas imprenable. 


Cette idée acheva de lui remettre la clémence au cœur. Il se retourna 
vers le blessé qui suivait avec anxiété toutes les expressions diverses 
de son visage, et lui tendant le bras: 


— Allons, lui dit-il, je ne veux pas t’abandonner ainsi. Appuie-toi sur 
moi et retournons au camp. 


— Oui, dit le blessé, qui avait peine à croire à tant de magnanimité, 
mais n’est-ce point pour me faire pendre ? 


— Tu as ma parole, dit-il, et pour la seconde fois je te donne la vie. 


Le blessé se laissa glisser à genoux et baisa de nouveau les pieds de 
son sauveur ; mais d’Artagnan, qui n’avait plus aucun motif de rester 
si près de l’ennemi, abrégea lui-même les témoignages de sa 


reconnaissance. 


Le garde qui était revenu à la première décharge des Rochelois avait 
annoncé la mort de ses quatre compagnons. On fut donc à la fois fort 
étonné et fort joyeux dans le régiment, quand on vit reparaître le 
jeune homme sain et sauf. 


D’Artagnan expliqua le coup d’épée de son compagnon par une sortie 
qu’il improvisa. Il raconta la mort de l’autre soldat et les périls qu’ils 
avaient courus. Ce récit fut pour lui l’occasion d’un véritable 
triomphe. Toute l’armée parla de cette expédition pendant un jour, et 
Monsieur lui en fit faire ses compliments. 


Au reste, comme toute belle action porte avec elle sa récompense, la 
belle action de d’Artagnan eut pour résultat de lui rendre la 
tranquillité qu’il avait perdue. En effet, d’Artagnan croyait pouvoir 
être tranquille, puisque, de ses deux ennemis, l’un était tué et l’autre 
dévoué à ses intérêts. 


Cette tranquillité prouvait une chose, c’est que d’Artagnan ne 
connaissait pas encore Milady. 


Se 


Chapitre 4 2 


Le vin d'Anjou ! 


- PRÈS DES NOUVELLES PRESQUE désespérées du roi, le 
bruit de sa convalescence commençait à se répandre dans le camp ; et 


comme il avait grande hâte d’arriver en personne au siège, on disait 
qu’aussitôt qu’il pourrait remonter à cheval, il se remettrait en route. 


Pendant ce temps, Monsieur, qui savait que, d’un jour à l’autre, il 
allait être remplacé dans son commandement, soit par le duc 
d'Angoulême, soit par Bassompierre ou par Schomberg ?, qui se 
disputaient le commandement, faisait peu de choses, perdait ses 
journées en tâtonnements, et n’osait risquer quelque grande 
entreprise pour chasser les Anglais de l’île de Ré, où ils assiégeaient 
toujours la citadelle Saint-Martin et le fort de La Prée, tandis que, de 
leur côté, les Français assiégeaient La Rochelle. 


D’Artagnan, comme nous l’avons dit, était redevenu plus tranquille, 
comme il arrive toujours après un danger passé, et quand le danger 
semble évanoui; il ne lui restait qu’une inquiétude, c'était de 
n’apprendre aucune nouvelle de ses amis. 


Mais, un matin du commencement du mois de novembre, tout lui fut 
expliqué par cette lettre, datée de Villeroi 3 : 


Monsieur d’Artagnan, 


MM. Athos, Porthos et Aramis, après avoir fait une bonne partie chez 
moi, et s’être égayés beaucoup, ont mené si grand bruit, que le prévôt 
du château, homme très rigide, les a consignés pour quelques jours ; 
mais j accomplis les ordres qu’ils m’ont donnés, de vous envoyer 
douze bouteilles de mon vin d'Anjou, dont ils ont fait grand cas : ils 
veulent que vous buviez à leur santé avec leur vin favori. 


Je l’ai fait, et suis, monsieur, avec un grand respect, 
Votre serviteur très humble et très obéissant, 
Godeau, 

Hôtelier de Messieurs les mousquetaires. 


— À la bonne heure ! s’écria d’Artagnan, ils pensent à moi dans leurs 
plaisirs comme je pensais à eux dans mon ennui; bien certainement 
que je boirai à leur santé et de grand cœur; mais je n’y boirai pas 
seul. 


Et d’Artagnan courut chez deux gardes, avec lesquels il avait fait plus 
amitié qu'avec les autres, afin de les inviter à boire avec lui le 
délicieux petit vin d'Anjou qui venait d'arriver de Villeroi. L'un des 
deux gardes était invité pour le soir même, et l’autre invité pour le 
lendemain ; la réunion fut donc fixée au surlendemain. 


D’Artagnan, en rentrant, envoya les douze bouteilles de vin à la 
buvette des gardes, en recommandant qu’on les lui gardât avec soin; 
puis, le jour de la solennité, comme le dîner était fixé pour l’heure de 
midi, d’Artagnan envoya, dès neuf heures, Planchet pour tout 
préparer. 


Planchet, tout fier d’être élevé à la dignité de maître d'hôtel, songea à 
tout apprêter en homme intelligent ; à cet effet il s’adjoignit le valet 
d’un des convives de son maître, nommé Fourreau, et ce faux soldat 
qui avait voulu tuer d’Artagnan, et qui, n’appartenant à aucun corps, 
était entré à son service ou plutôt à celui de Planchet, depuis que 
d’Artagnan lui avait sauvé la vie. 


L'heure du festin venue, les deux convives arrivèrent, prirent place et 
les mets s’alignèrent sur la table. Planchet servait la serviette au bras, 
Fourreau débouchait les bouteilles, et Brisemont, c'était le nom du 
convalescent, transvasait dans des carafons de verre le vin qui 
paraissait avoir déposé par l'effet des secousses de la route. De ce vin, 
la première bouteille était un peu trouble vers la fin, Brisemont versa 
cette lie dans un verre, et d’Artagnan lui permit de la boire car le 
pauvre diable n’avait pas encore beaucoup de forces. 


Les convives, après avoir mangé le potage, allaient porter le premier 
verre à leurs lèvres, lorsque tout à coup le canon retentit au fort 
Louis et au Port-Neuf 4 ; aussitôt les gardes, croyant qu'il s'agissait de 


quelque attaque imprévue, soit des assiégés, soit des Anglais, 
sautèrent sur leurs épées; d’Artagnan, non moins leste, fit comme 
eux, et tous trois sortirent en courant, afin de se rendre à leurs 
postes. 


Mais à peine furent-ils hors de la buvette, qu’ils se trouvèrent fixés 
sur la cause de ce grand bruit; les cris de Vive le roi! Vive M. le 
cardinal ! retentissaient de tous côtés, et les tambours battaient dans 
toutes les directions. 


En effet, le roi, impatient comme on l’avait dit, venait de doubler 
deux étapes, et arrivait à l’instant même avec toute sa maison et un 
renfort de dix mille hommes de troupe; ses mousquetaires le 
précédaient et le suivaient 5. D’Artagnan, placé en haie avec sa 
compagnie, salua d’un geste expressif ses amis, qui lui répondirent 
des yeux, et M. de Tréville, qui le reconnut tout d’abord. 


La cérémonie de réception achevée, les quatre amis furent bientôt 
dans les bras l’un de l’autre. 


— Pardieu ! s’écria d’Artagnan, il n’est pas possible de mieux arriver, 
et les viandes n’auront pas encore eu le temps de refroidir ! n’est-ce 
pas, messieurs ? ajouta le jeune homme en se tournant vers les deux 
gardes, qu’il présenta à ses amis. 


— Ah! ah! il paraît que nous banquetions, dit Porthos. 
— J'espère, dit Aramis, qu’il n’y a pas de femmes à votre dîner ! 


— Est-ce qu'il y a du vin potable dans votre bicoque ? demanda 
Athos. 


— Mais, pardieu ! il y a le vôtre, cher ami, répondit d’Artagnan. 
— Notre vin ? fit Athos étonné. 

— Oui, celui que vous m'avez envoyé. 

— Nous vous avons envoyé du vin ? 

— Mais vous savez bien, de ce petit vin des coteaux d’Anjou ? 
— Oui, je sais bien de quel vin vous voulez parler. 

— Le vin que vous préférez. 

— Sans doute, quand je n’ai ni champagne ni chambertin. 


— Eh bien! à défaut de champagne et de chambertin, vous vous 
contenterez de celui-là. 


— Nous avons donc fait venir du vin d'Anjou, gourmet que nous 
sommes ? dit Porthos. 


— Mais non, c’est le vin qu’on m’a envoyé de votre part. 


— De notre part ? firent les trois mousquetaires. 

— Est-ce vous, Aramis, dit Athos, qui avez envoyé du vin ? 

— Non, et vous, Porthos ? 

— Non, et vous, Athos ? 

— Non. 

— Si ce n’est pas vous, dit d’Artagnan, c’est votre hôtelier. 

— Notre hôtelier ? 

— Eh oui! votre hôtelier, Godeau, hôtelier des mousquetaires. 


— Ma foi, qu’il vienne d’où il voudra, n'importe, dit Porthos, 
goûtons-le, et, s’il est bon, buvons-le. 


— Non pas, dit Athos, ne buvons pas le vin qui a une source 
inconnue. 


— Vous avez raison, Athos, dit d’Artagnan. Personne de vous n’a 
chargé l’ hôtelier Godeau de m'envoyer du vin ? 


— Non ! et cependant il vous en a envoyé de notre part ? 
— Voici la lettre ! dit d’Artagnan. 
Et il présenta le billet à ses camarades. 


— Ce n’est pas son écriture! s’écria Athos, je la connais, c’est moi 
qui, avant de partir, ai réglé les comptes de la communauté. 


— Fausse lettre, dit Porthos ; nous n’avons pas été consignés. 


— D’Artagnan, demanda Aramis d’un ton de reproche, comment 
avez-vous pu croire que nous avions fait du bruit ?... 


D’Artagnan pâlit, et un tremblement convulsif secoua tous ses 
membres. 


— Tu m’effraies, dit Athos, qui ne le tutoyait que dans les grandes 
occasions, qu’est-il donc arrivé ? 


— Courons, courons, mes amis! s'écria d’Artagnan, un horrible 
soupçon me traverse l’esprit serait-ce encore une vengeance de cette 
femme ? 


Ce fut Athos qui pâlit à son tour. 


D’Artagnan s’élança vers la buvette, les trois Mousquetaires et les 
deux gardes l’y suivirent. 


Le premier objet qui frappa la vue de d’Artagnan en entrant dans la 
salle à manger fut Brisemont étendu par terre et se roulant dans 
d’atroces convulsions. 


Planchet et Fourreau, pâles comme des morts, essayaient de lui porter 
secours ; mais il était évident que tout secours était inutile : tous les 
traits du moribond étaient crispés par l’agonie. 


— Ah! s’écria-t-il en apercevant d’Artagnan, ah! c’est affreux, vous 
avez l'air de me faire grâce et vous m’empoisonnez ! 


— Moi! s'écria d’Artagnan, moi, malheureux ! moi! que dis-tu donc 
là ? 


— Je dis que c’est vous qui m’avez donné ce vin, je dis que c’est vous 
qui m'avez dit de le boire, je dis que vous avez voulu vous venger de 
moi, je dis que c’est affreux ! 


— N’en croyez rien, Brisemont, dit d’Artagnan, n’en croyez rien; je 
vous jure, je vous proteste... 


— Oh! mais Dieu est là! Dieu vous punira ! Mon Dieu ! qu’il souffre 
un jour ce que je souffre ! 


— Sur l'Évangile, s'écria d’Artagnan en se précipitant vers le 
moribond, je vous jure que j'ignorais que ce vin fût empoisonné et 
que j'allais en boire comme vous. 


— Je ne vous crois pas, dit le soldat. 
Et il expira dans un redoublement de tortures. 


— Affreux ! affreux ! murmurait Athos, tandis que Porthos brisait les 
bouteilles et qu’ Aramis donnait des ordres un peu tardifs pour qu’on 
allât chercher un confesseur. 


— Ô mes amis! dit d’Artagnan, vous venez encore une fois de me 
sauver la vie, non seulement à moi, mais à ces messieurs. Messieurs, 
continua-t-il en s’adressant aux gardes, je vous demanderai le silence 
sur toute cette aventure; de grands personnages pourraient avoir 
trempé dans ce que vous avez vu, et le mal de tout cela retomberait 
sur nous. 


— Ah! monsieur! balbutiait Planchet plus mort que vif; ah! 
monsieur ! que je l’ai échappé belle ! 
— Comment, drôle, s’écria d’Artagnan, tu allais donc boire mon vin ? 


— À la santé du roi, monsieur, j'allais en boire un pauvre verre, si 
Fourreau ne m'avait pas dit qu’on m’appelait. 


— Hélas! dit Fourreau, dont les dents claquaient de terreur, je 
voulais l’éloigner pour boire tout seul ! 


— Messieurs, dit d’Artagnan en s’adressant aux gardes, vous 
comprenez qu’un pareil festin ne pourrait être que fort triste après ce 
qui vient de se passer ; ainsi recevez toutes mes excuses et remettez la 
partie à un autre jour, je vous prie. 


Les deux gardes acceptèrent courtoisement les excuses de 
d’Artagnan, et, comprenant que les quatre amis désiraient demeurer 
seuls, ils se retirèrent. 


Lorsque le jeune garde et les trois mousquetaires furent sans témoins, 
ils se regardèrent d’un air qui voulait dire que chacun comprenait la 
gravité de la situation. 


— D'abord, dit Athos, sortons de cette chambre ; c’est une mauvaise 
compagnie qu’un mort, mort de mort violente. 


— Planchet, dit d’Artagnan, je vous recommande le cadavre de ce 
pauvre diable. Qu’il soit enterré en terre sainte. Il avait commis un 
crime, c’est vrai, mais il s’en était repenti. 


Et les quatre amis sortirent de la chambre, laissant à Planchet et à 
Fourreau le soin de rendre les honneurs mortuaires à Brisemont. 


L’hôte leur donna une autre chambre dans laquelle il leur servit des 
œufs à la coque et de l’eau, qu’Athos alla puiser lui-même à la 
fontaine. En quelques paroles Porthos et Aramis furent mis au 
courant de la situation. 


— Eh bien ! dit d’Artagnan à Athos, vous le voyez, cher ami, c’est une 
guerre à mort. 


Athos secoua la tête. 

— Oui, oui, dit-il, je le vois bien ; mais croyez-vous que ce soit elle ? 
— J'en suis sûr. 

— Cependant je vous avoue que je doute encore. 

— Mais cette fleur de lys sur l’épaule ? 


— C’est une Anglaise qui aura commis quelque méfait en France, et 
qu’on aura flétrie à la suite de son crime. 


— Athos, c’est votre femme, vous dis-je, répétait d’Artagnan, ne vous 
rappelez-vous donc pas comme les deux signalements se 
ressemblent ? 


— J'aurais cependant cru que l’autre était morte, je l’avais si bien 
pendue. 


Ce fut d’Artagnan qui secoua la tête à son tour. 
— Mais enfin, que faire ? dit le jeune homme. 


— Le fait est qu’on ne peut rester ainsi avec une épée éternellement 
suspendue au-dessus de sa tête, dit Athos, et qu’il faut sortir de cette 
situation. 


— Mais comment ? 


— Écoutez, tâchez de la rejoindre et d’avoir une explication avec elle ; 
dites-lui: La paix ou la guerre! ma parole de gentilhomme de ne 
jamais rien dire de vous, de ne jamais rien faire contre vous ; de votre 
côté serment solennel de rester neutre à mon égard : sinon, je vais 
trouver le chancelier, je vais trouver le roi, je vais trouver le 
bourreau, j’ameute la cour contre vous, je vous dénonce comme 
flétrie, je vous fais mettre en jugement, et si l’on vous absout, eh 
bien! je vous tue, foi de gentilhomme! au coin de quelque borne, 
comme je tuerais un chien enragé. 


— J'aime assez ce moyen, dit d’Artagnan, mais comment la joindre ? 


— Le temps, cher ami, le temps amène l’occasion, l’occasion c’est la 
martingale de l’homme : plus on a engagé, plus l’on gagne quand on 
sait attendre. 


— Oui, mais attendre entouré d’assassins et d’empoisonneurs. .. 


— Bah! dit Athos, Dieu nous a gardés jusqu’à présent, Dieu nous 
gardera encore. 


— Oui, nous; nous d’ailleurs, nous sommes des hommes, et, à tout 
prendre, c’est notre état de risquer notre vie : mais elle ! ajouta-t-il à 
demi-voix. 


— Qui elle ? demanda Athos. 
— Constance. 


— Mme Bonacieux ! ah c’est juste, fit Athos ; pauvre ami! j'oubliais 
que vous étiez amoureux. 


— Eh bien! mais, dit Aramis, n’avez-vous pas vu par la lettre même 
que vous avez trouvée sur le misérable mort qu’elle était dans un 
couvent ? On est très bien dans un couvent, et aussitôt le siège de la 
Rochelle terminé, je vous promets que pour mon compte... 


— Bon! dit Athos, bon! oui, mon cher Aramis ! nous savons que vos 
vœux tendent à la religion. 


— Je ne suis mousquetaire que par intérim, dit humblement Aramis. 


— Il paraît qu’il y a longtemps qu’il n’a reçu des nouvelles de sa 
maîtresse, dit tout bas Athos; mais ne faites pas attention, nous 
connaissons cela. 


— Eh bien! dit Porthos, il me semble qu’il y aurait un moyen bien 
simple. 


— Lequel ? demanda d’Artagnan. 
— Elle est dans un couvent, dites-vous ? reprit Porthos. 


— Oui. 


— Eh bien ! aussitôt le siège fini, nous l’enlevons de ce couvent. 
— Mais encore faut-il savoir dans quel couvent elle est. 
— C’est juste, dit Porthos. 


— Mais, j'y pense, dit Athos, ne prétendez-vous pas, cher d’Artagnan, 
que c’est la reine qui a fait choix de ce couvent pour elle ? 


— Oui, je le crois du moins. 
— Eh bien ! mais Porthos nous aidera là-dedans. 
— Et comment cela, s’il vous plaît ? 


— Mais par votre marquise, votre duchesse, votre princesse ; elle doit 
avoir le bras long. 


— Chut! dit Porthos en mettant un doigt sur ses lèvres, je la crois 
cardinaliste et elle ne doit rien savoir. 


— Alors, dit Aramis, je me charge, moi, d’en avoir des nouvelles. 
— Vous, Aramis, s’écrièrent les trois amis, vous, et comment cela ? 


— Par l’aumônier de la reine, avec lequel je suis fort lié. . ., dit 
Aramis en rougissant. 


Et sur cette assurance, les quatre amis, qui avaient achevé leur 
modeste repas, se séparèrent avec promesse de se revoir le soir 
même : d’Artagnan retourna aux Minimes, et les trois mousquetaires 
rejoignirent le quartier du roi, où ils avaient à faire préparer leur 
logis. 


«S 
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1.En 1625, le prévôt des marchands était de Bailleul. 
2.Saint-Jean-en-Grève, à l’est de l’ Hôtel de Ville. 

1.Dans la relation reproduite par Barrière, le roi quitte l’Hôtel de 
Ville, « estant environ neuf heures du matin ». 

2.« Je crains les Grecs et les cadeaux qu’ils me font », Virgile, Énéide, 
chant II, vers 49.F. Barrière, op. cit., p. 119-120-359, reproduit des 
vers de ballets de Benserade, nécessairement postérieurs puisqu’en 
1625 le poète n'avait que quatorze ans. 

3.Juges, XVI, 4-21: les Philistins promettent à Dalida onze cents 
sicles d'argent. 

1.Source probable : Courtilz : l'enlèvement de Mme de Miramion par le 
moine Clément; également raconté par Tallement des Reaux, 
Historiettes(Pléiade, tome I, p. 749-750). 

2.Elle doublait, depuis 1583, la Porte-Neuve sur le quai, au bout de la 
Terrasse des Tuileries: son nom lui venait des pourparlers de 
Suresnes entre les députés du roi et ceux de la Ligue, en 1593. 
Reconstruite par Pidoux en 1632, elle fut démolie en 1730. 

3.Il appartenait alors aux Gondi. 

4.Au bas de Saint-Cloud pour traverser la Seine. 

1.Dans Le Siècle, ce chapitre s’intitule « Porthos ». 

2.La correction proposée par G. Sigaux (Pléiade, p. 274) : « mais c’est 
vous qui plaisantez » ne paraît pas pertinente. 

3.Le Palais-Cardinal ne fut achevé qu’en 1636: en 1625, Richelieu 
résidait encore place Royale. 

4.Portes plutôt que barrières (appartenant à l’enceinte des Fermiers 
généraux). 

5.Située après Saint-Denis, sur la route de Beauvais. 

6.Entre les rues Saint-Martin et Saint-Denis : c'était la rue où l’on 
cuisait les oies « Vitus ubi coquuntur anseres », d’où peut-être le nom 
coquenard de la maîtresse de Porthos. 

7.De l'italien «cosi cosi» («à peu près»); s'écrit plutôt « couci- 
couci », voir Molière, L'Étourdi, acte IV, scène V). 

8.Le domaine de Chantilly appartenait encore en 1625 à Henri II de 
Montmorency dont les domaines furent confisqués après qu’il fut 
décapité: le prince de Condé, Henri II, n’en prit possession qu’en 
1643. 

9.Clermont-sur-Oise, à quatre lieues et demi de Chantilly. 
1.Montdidier (Somme) possède une église Saint-Pierre et une église 
du Saint-Sépulcre ; la ville est située à 38 kilomètres de Crèvecoeur- 
le-Grand (Oise). 

2.Le Tasse, La Jérusalem délivrée, chant XVI. 

3.« Les clercs de l’ordre inférieur doivent, pour bénir, user de l’une et 
l’autre main. » 

4.« Tout à fait admirable. » 


5.« Nageant plus facilement. » 

6.« Comme dans l’immensité des cieux. » 

7.Exode, XVII, 12: « Il s’assit (sur une pierre) tandis qu’ Aaron et Hur 
lui soutenaient les bras, l’un d’un côté, l’autre de l’autre. » 

8.Marc, XVI, 18: «Ils imposeront les mains aux malades et ceux-ci 
seront guéris. » 

9.« Sujet dénué de tout ornement. » 

10.Saint Jean Chrysostome a laissé des traités ascétiques (Parallèle 
d’un roi et d’un moine), des Cathéchèses baptismales,des Homélies. 
Des oeuvres complètes de saint Jean Chrysostome avaient été 
publiées, in-folio, en 1609-1614: Sancti patris nostri Joannis 
Chrysostomi, Opera omnia, Editit Fronto Ducaeus, Lutetiae 
parisionum, 3 vol. 

11.Ľ’ Augustinus, oeuvre posthume de Cornelius Jansen, ne fut publié 
qu’en 1640: il fut condamné par l’inquisition (1641) et par Urbain 
VII (1642-1643); cependant, son interprétation de la doctrine de 
saint Augustin sur la grâce s'était répandue avant la publication du 
livre. Le texte d’Aramis renvoit aux Psaumes, LI (L), 19: « Mon 
sacrifice, c’est un esprit brisé. » 

12.Condamné par saint Augustin, le moine Pélage affirmait 
l'excellence de la création et le libre-arbitre contre la doctrine du 
péché originel et de la grâce nécessaire. 

13.« Tu regrettes le diable. » 

14.Allusion peut-être à la Genèse, XXIX, 18: « Oblatio est Domini 
ador suavissimus victamae Dei. » 

15.L'origine de ces vers est inconnue mais une certaine ressemblance 
est à noter avec le poème de Victor Hugo, Écrit au bas d’un crucifix : 
« Vous qui pleurez, venez à Dieu car il pleure », (Contemplations, 
dans Oeuvres complètes, Poésie Il, Robert Laffont, collection 
« Bouquins », 1985, p. 340). 

16.Non répéré dans saint Augustin: « Que la parole du clerc soit 
austère » (la traduction du curé, « Que le sermon soit clair », est une 
traduction de curé). 

17.Matthieu, XIII, 4: « Comme il semait, des grains sont tombés au 
bord du chemin, et les oiseaux sont venus tout manger. » 

18.La « grâce efficace », au contraire de la « grâce suffisante », est 
suivie d'effet. 

19.Épître de saint Jacques, V, 13. 

20.11 s’agit de Judith, livre historique de la Bible. 

21.Elle n'allait alors que de la rue Payenne à la rue Vieille-du-Temple 
(actuels nos 20 à 42). L'hôtel de la Force - qui fut transformée en 
prison en 1780 - avait son entrée rue du Roi-de-Sicile. 

22.Elle reliait, comme aujourd’hui, les rues des Francs-Bourgeois et 
du Parc-Royal. 

23.Inadvertance de Dumas ou mauvaise lecture d’un imprimeur : le 
siège d'Arras eut lieu en 1640. 

24.« Vanitas vanitatum et omnia vanitas »: « Vanité des vanités, et 
tout n’est que vanité », Ecclésiaste, I, 2. 

1.Référence probable au tableau de Rubens, Silène et les satyres 
(musée des Offices, Florence). 

2.« Ubique pavor, et plurima mortis imago », Virgile, L'Énéide, chant 
II, vers 369. 

3.Foudre : tonneau contenant de cinquante à trois cents hectolitres. 


4.Vitray (voir La Jeunesse des Mousquetaires, Prologue, scène II). 
1.Anachronisme : la place Saint-Sulpice ne fut commencée qu’en 1757 
par Servandoni. 

2.« Faute d’un point, Martin perdit son âne. » 

3.L'Iliade,chant I, vers 197-198 : « Elle (Athéna / Minerve) s'arrête 
derrière le Peléide et lui met la main dans ses blonds cheveux. » 
4.Cheval favori d'Alexandre le Grand. 

5.Héros de chansons de geste (Renaud de Montauban) :les quatre fils 
d’Aymon de Dordone chevauchaient sur un seul cheval, Bayard. 
6.Charles Perrault, La Barbe bleue, dans Histoires du temps passé, 
avec des moralitez,1697. 

7.« Elle sera, elle est, elle fut. » 

8.Nom donné aux Timurides qui, somptueux, régnèrent au nord-est 
de l’Inde à partir du XVIe siècle. 

9.Un écu = trois livres ; une pistole = dix ou onze livres. 

10.La simple chronologie romanesque ne mène que vers le 10 octobre 
1625. 

1.Les chap. XXIX, XXXII, XXXIV ont été adaptés pour la scène: 
Porthos à la recherche d’un équipement, comédie-vaudeville en un 
acte, par Anicet, Dumanoir et Brisebarre, théâtre du Vaudeville, 23 
juin 1845. Édition Beck, Tresse, 1845. 

2.Chapitre précédent: «Le roi venait de lui accorder la faveur 
d'entrer dans les mousquetaires. » Sous-entendu : après la campagne ? 
3.Racine, Phèdre, acte V, scène VI: «Ses superbes coursiers, qu’on 
voyait autrefois / Pleins d’une ardeur si noble obéir à sa voix, / L’œil 
morne maintenant, et la tête baissée / Semblait se conformer à sa 
triste pensée. » 

4.L’église Saint-Leu-Saint-Gilles, rue Saint-Denis (actuel n°92). 

5.En face de l’église Saint-Leu-Saint-Gilles, le couvent était occupé 
alors par les Dames de Saint-Magloire. La rue aux Ours était reliée à 
la rue Saint-Magloire par la rue Salle-au-Comte. 

1.Source : Courtilz, chap. IV. 

2.Louis XIV naîtra à Saint-Germain-en-Laye le 5 septembre 1638. 
Rappelons que Dumas séjourne souvent dans cette ville, au pavillon 
Henri IV, pendant la composition des Trois Mousquetaires. 

3.Aucune auberge de ce nom ne semble avoir existé à Saint-Germain. 
1.Le nom vient de la relation reproduite par F. Carrière dans ces 
Éclaircissements historiques aux Mémoires inédits de Louis-Henri de 
Loménie, comte de Brienne...(voir chap. XXI, p. 186, note 1). Dans les 
Mémoiresde La Rochefoucauld (Petitot, tome LI, p. 343), son nom est 
Carlisle. 

2.La place Royale (place des Vosges) avait été inaugurée en 1612 et 
était alors un séjour à la mode : l’actuel n°6 appartenait alors à Pierre 
Jacquet, vicomte de Tigery avant de passer au prince de Guéménée. 
Quand Dumas écrivait le roman, le deuxième étage du 6, place des 
Vosges était occupé par Victor Hugo. L'adresse est signe d’amitié. 
3.Chapitre 50 : lord de Winter évoque son frère aîné. 

1.La bassette et le lansquenet sont des jeux de cartes, aux règles 
proches ; le passe-dix un jeu à trois dés dans lequel le joueur parie 
d'amener plus de dix points. 

2.Sa façade principale regardait la rue Saint-Denis: siège de la 
juridiction de la prévôté de Paris, le Grand-Châtelet renfermait, dans 
sa partie droite, les salles de justice et une morgue ; dans sa partie 


gauche les prisons de prévenus en instance. 

3.« Festin du festin » : Plutarque, Vie de Lucullus, LVII. 

4.L Avare, acte III, scène I: la comédie est représentée pour la 
première fois le 9 septembre 1668. 

1.Source : Courtilz, chap. IV. 

1.Don Japhet d'Arménie, comédie en cinq actes de Scarron (hôtel de 
Bourgogne, 1647) d’après El Marquès de Cigarral, de Castillo 
Sorlozano. Première édition : 1653. 

1.La femme marquée est dans les Mémoires de M.L.C.D.R. (Monsieur 
le comte de Rochefort) de Courtilz, Cologne, P. Marteau, 1688 
contenant ce qui s’est passé de plus particulier sous le ministère du 
cardinal de Richelieu et du cardinal de Mazarin, avec plusieurs 
particularités remarquables du règne de Louis le Grand. Le père de 
Rochefort a épousé en secondes noces la fille d’un meunier, 
Madeleine de Gaumont, condamnée aux galères et marquée. 

1.Chap. I: « Vingt à vingt-deux ans. » 

2.Chap. XXXV : « De ma mère, qui le tenait de sa mère à elle. » 

3.Voir Hérodote, Histoires, livre III, 41-42. 

1.La route du Roule (place de l'Étoile) à Chaillot, village presque 
rustique alors avec ses vignes et ses jardins. 

2.La représentation de Mirame (14 janvier 1641) « fut remarquable 
sous plus d’un rapport. On savait que la pièce était en partie du 
cardinal : qu’on juge que l’ouvrage d’un premier ministre, représenté 
dans son palais, sous ses yeux, en présence de tous les courtisans, 
devait avoir de succès! (. . .) Cette pièce ne flattait pas seulement 
l’amour-propre de l’auteur, elle satisfaisait les ressentiments du 
ministre et la jalousie de l’amant : elle abondait en allusions amères 
sur la conduite d'Anne d'Autriche, sur ses liaisons avec l’ Espagne, et 
sur l’amour-propre qu’en toute occasion le brillant favori de deux 
rois d'Angleterre, Buckingham, laissait éclater pour cette princesse. 
Mirame y prononçait les deux vers suivants : 

1.D’Artagnan et les mousquetaires ont affronté les gardes du cardinal 
au pied des carmes-déchaussés ; le couvent des Chartreux occupait un 
vaste triangle dont les sommets seraient actuellement l'extrémité 
nord de l’École des Mines, le coude que fait la rue Duguay-Trouin et 
l'intersection de la rue Henri-Barbusse et du boulevard du Port- 
Royal. L'entrée de son enclos était ouvert au public masculin. 

2.Le roi quitte Paris pour La Rochelle le 15 juillet 1627. 

1.L’édit de Nantes (13 mars 1598) accordait aux protestants, pour 
huit ans, des places de sûreté comme Montpellier, Montauban, La 
Rochelle. Elles furent supprimées à la paix d’Alès (1629). 

2.François de Lorraine, duc de Guise, qui reprit Calais (1558). 
3.Mémoires du maréchal de Bassompierre (Petitot, tome XXI). 

4.La flotte anglaise, forte de cent navires et de cinq mille hommes, 
quitte Portsmouth le 27 juin 1627; le 22 juillet a lieu le 
débarquement à l’île de Ré dont le défenseur, le comte de Toiras, doit 
se retrancher dans le fort Saint-Martin. 

5.Sur la côte nord de l’île. 

6.« Le roi, qui était à toute heure averti des desseins des Anglais et 
des pratiques des Rochelois (. . .}, fit munir ses côtes, et leva une 
armée pour se porter où besoin serait ; résolu d’y aller en personne, et 
Monsieur, son frère, avec lui. (. . .) Se préparant pour partir, alla en 
parlement pour leur dire adieu, et faire, quant et quant, vérifier ce 


code que M. de Marillac, garde des sceaux, avait compilé, et qui de 
son nom fut dit Code Michaud », Bassompierre, op. cit.,p. 86. Le 
château de Villeroy, près de Mennecy, à quelques kilomètres au sud 
de Corbeil. 

7.Pendant la maladie du roi, le duc d'Angoulême avait obtenu d’aller 
à La Rochelle commander son armée de Poitou, rejoint bientôt par 
Gaston, duc d'Orléans, qui « brûlait du désir d’aller à l’armée ». Le 
fort est le fort d'Orléans, « qui était le seul travail qu’en trois mois on 
avait fait à La Rochelle ». (Bassompierre, op. cit., p. 102). 

8.La pointe des Minimes est située au sud de la rade de La Rochelle : 
la construction du couvent des Minimes est postérieure au siège. 
9.Texte : « Angoutin ». Bassompierre graphie « Angoulains ». 

1.Ms. de Maquet lacunaire : quelques lignes pour ce chap. 

2. À l’arrivée de Monsieur à La Rochelle, le duc d’ Angoulême avait été 
«couché comme lieutenant général», emploi qu'il prétendra 
continuer d’exercer quand le roi rejoindra l’armée, aux détriments 
des maréchaux de France, Bassompierre et Schomberg. 

3.Indice temporel approximatif : Louis XIII quitte Villeroy le 19 août 
pour regagner Saint-Germain-en-Laye. Il se met en route le 21 
septembre pour La Rochelle où il arrive le 12 octobre: le 
commencement du mois d'octobre eût mieux convenu. 

4.Le Fort-Louis, à l’ouest de La Rochelle, près de la Motte-Saint- 
Michel. Texte : « fort Neuf », probable erreur de lecture. 

5.« Le mardi 12 (octobre), le roi vint dîner à Moscy; la cavalerie de 
l’armée le vint rencontrer entre Moscy et Estré, puis il arriva audit 
Estré, d’où Monsieur était délogé pour lui laisser la place », 
Bassompierre, op. cit., p. 96. 


